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TAGORE 
Poeta hindú, pintor, humanista,

patriota y educador son los principales
títulos que caracterizaron a
Rabindranath Tagore. Nació en Calcuta
en 1861, recibiendo una educación
preferentemente inglesa. Muy joven
empezó a publicar versos admirables,
recibiendo el sobrenombre de “Shelley
bengalí”.

Como educador fundó en 1901 la
que fue luego famosa Escuela de
Shantiniketan, en Bolpur, Bengala.
Aspiraba a que el movimiento
nacionalista hindú se tradujera en
reformas sociales antes que en



libertades políticas. Y no implicaba
ninguna hostilidad por lo occidental, ya
que —al contrario de Kipling—
entendía que el este y el oeste no son
enemigos irreconciliables y pueden
entenderse. Su obra poética posee las
cualidades más altas, una gran
hermosura y una acendrada pureza. Tales
virtudes son perfectamente asequibles,
no obstante la distancia de idiomas, a
los lectores castellanos, porque Tagore
ha tenido la fortuna de encontrar un
traductor excepcional a nuestra lengua:
Zenobia Camprubí, secundada por su
marido, el gran poeta Juan Ramón
Jiménez. Estos han puesto en las
versiones de Tagore un empeño, una
inteligencia y una probidad poco



frecuentes en tales tareas. De la fusión
de dos grandes poetas resultan así unos
libros supremamente primorosos, de
rara delicadeza y penetrante poesía,
según puede apreciarse en El cartero del
rey y La luna nueva, El jardinero, La
cosecha, Chitra, Pájaros perdidos,
Morada de paz, La hermana mayor y
Ofrenda lírica, publicadas en esta misma
Biblioteca Clásica y Contemporánea,
junto con sus tres poemas dramáticos: El
rey y la reina, Malini y El asceta.



EL REY Y LA REINA
AL REY VIKRAM

Señor, yo ya no soy tu Reina...
SUMITKV

¡CON qué pena irremediable, Rey,
te verán desde su trono alto, cumplido
su deber y amándote aún, tú Reina
Sumitra y el Rey de Cachemira; con
qué angustia te verán vagar, como un
perro loco, por tu tierra triste, Rey
solo, buen Rey, Rey malo, pobre Rey
Vikram!

¡Oh, si pudieran los dos bajar a
consolarte; si pudieran volar, en un



momento, esa distancia, infinita de
volver, que se vuela tan pronto al irse;
si pudieran perder por ti, por tu luz,
por tu entereza, por tu pueblo
hambriento y desnudo, su trono eterno!

¡Rey Vikram; mal Rey, Rey bueno,
pobre Rey: pobre Reina y pobre Rey de
Cachemira; pobre Ila de los tristes ojos
grandes y pobre siervo viejo: pobre
pueblo de dos Reyes; pobres todos, y
maldito el veneno de la vida, y maldito
quien lo filtra, sonriendo, en la sangre
del hombre, quien parte de dolor inútil,
cada día, el corazón atónito del mundo!

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

EL LIBRO INGLÉS DE EL REY Y LA
REINA



ESTA DEDICADO A MRS. ARTHUR
SEYMOUR



ACTO PRIMERO 

(Jardín del Palacio)
EL REY VIKRAM Y LA REINA

SU MITRA REY
¡Cuánto has tardado, amor mío!
REINA
Ya sabes tú que aunque no esté en

tu presencia estoy contigo, que soy del
todo tuya donde esté; pero no puedo
descuidar del todo los quehaceres de tu
casa...

REY
¡Déjate de casa! Mi corazón te

quiere sólo para él, y tiene celos de ese
mundo que te cree suya.

REINA



No; yo estoy en tu corazón como tu
amada, y en tu mundo como tu Reina.

REY
¡Ay, dónde se fueron, di, aquellos

días alegres, cuando nos quisimos por
vez primera, cuando nada despertaba
nuestra vida y el carmín de la aurora
sólo se encendía, en silencio infinito,
con el abrazo de nuestros corazones? La
timidez era dulce en tus ojos como la
gota de rocío en la punta de la hoja de
una flor, y la sonrisa aleteaba en tus
labios como una temerosa lámpara del
anochecer en la brisa. ¡Qué abrazo más
apasionado el de tu amor cuando con el
alba teníamos que separarnos! ¡De qué
mala gana te llevaban tus lánguidos pies
que me dejaban...! ¿Dónde estaba



entonces mi casa, sus cuidados, todos
los afanes de ese mundo tuyo de hoy?

REINA
Pero entonces éramos unos

chiquillos, y ahora somos Rey y Reina.
REY
¡Rey y Reina! ¡No, no, que son

nombres vanos! ¡Somos más, somos
amantes!

REINA
Eres mi Rey, y yo soy feliz en ir

detrás de ti. ¡No me avergüences
anteponiéndome a tu realeza!

REY
Entonces ¿no me amas?
REINA
Sí; y quiéreme tú de veras, con un

amor más tranquilo, que la verdad bien



puede ser sencilla.
REY
...No entiendo el corazón de la

mujer.
REINA
Si te derrocharas todo en mí, ¡qué

poco me dejarías!
REY
No hables más, no hables más...

Los nidos de los pájaros callan de amor;
que los labios guarden los labios y no
dejen salir las palabras.

(UN SERVIDOR)
SERVIDOR
El Ministro pide audiencia para un

grave asunto de Estado.
REY
¡No puedo ahora!



(Sale el SERVIDOR)
REINA
¡No, que entre!
REY
¡Que esperen el Estado y sus

negocios!... Los instantes dulces vienen
poco, y son tan delicados como una flor.
El descanso del deber es parte del
deber.

REINA
Creo que debes hacer tu

obligación.
REY
¡Ingrata! ¿Siempre he de ganar tu

favor contra tu voluntad, gota a gota?
¡Sí; ya me voy, ya me voy!

(Se va)
(DEVADATTA, Bramin amigo del



REY)
REINA
Pero ¿qué ruido es ése?
BRAMIN
¡No es mal ruido! Si te parece,

saldré con los soldados y acabaré de
una vez con toda esa hambre andrajosa...

REINA
¿Por qué te burlas de mí? Di, ¿qué

ocurre?
BRAMIN
Nada. Hambre. El hambre soez de

la pobreza. Esa horda famélica de
bárbaros grita y grita sin consideración,
y no comprende que asusta a los cucos
soñolientos de tu jardín...

REINA
¿Quiénes, quiénes son los



hambrientos?
BRAMIN
Es el sino de esos pobres... Ya ves,

por más que han hecho para
acostumbrarse a vivir comiendo a
medias, no han conseguido soportar el
hambre perfecta. ¡Es maravilloso!

REINA
Pero la tierra toda se está riendo

con su trigo. ¿Por qué ha de morirse
nadie de hambre?

BRAMIN
El trigo es del amo de las tierras,

no de los pobres. Los pobres son unos
perros que se entran por las fiestas del
Rey, y acurrucados en los rincones
esperan pacientemente las migas y las
patadas.



REINA
Pero ¿no hay acaso Rey en esta

tierra?
BRAMIN
¡Ya lo creo que lo hay, y no uno,

sino ciento!
REINA
¿Pues de qué sirven los ministros?
BRAMIN
¡Pobrecitos! ¡No tienen ellos la

culpa! Vinieron de su tierra sin un
céntimo... ¿Qué van a hacer? ¿Bendecir
al pueblo con sus manos vacías?

REINA
...¿De fuera dices? ¿Son acaso

parientes míos?
BRAMIN
Sí, SÍ...



REINA
¿Jaisen?
BRAMIN
Sí. Está en la provincia de Singarh,

y la gobierna tan bien, que ha acabado
con toda esa basura que llaman comida y
ropa. La ha dejado en la piel y los
huesos.

REINA
¿Y Shila?
BRAMIN
Pues Shila procura aliviar a los

comerciantes de sus ganancias
excesivas, y se echa la carga en sus
hombros, que son bien anchos...

REINA
¿Y Ajit?
BRAMIN



En Vijaykote. Su vida es un dulce
sonreír. De vez en cuando, le da una
palmadita en la espalda a la tierra, con
su amorosa mano, y si se encuentra
cualquier cosilla, se la guarda
cuidadosamente...

REINA
¡Qué vergüenza, qué vergüenza!

¡Yo le quitaré esa roña a la tierra de mi
padre! ¡Yo salvaré a mi pueblo!...
Déjame, que viene el Rey.

(Sale el BRAMIN)
(El REY)
REINA
¡Soy madre de mi pueblo y no

puedo sufrir más tiempo su lamento!
¡Dales a esos pobres lo que piden!

REY



Pero ¿qué quieres que haya yo?
REINA
¡Echa de tu reino a los verdugos!
REY
¿Tú sabes quiénes son los

verdugos?
REINA
¡Sí!
REY
Tus primos...
REINA
¡No son míos más que mi pueblo!

¡No son más que unos ladrones, que
roban a la sombra de tu trono!

REY
Jaisen, Shila, Ajit...
REINA
¡Hay que librar de ellos al reino!



REY
Pero es que ellos no se irán así

como tú crees...
REINA
¡Pues lucha tú con ellos!
REY
¿Yo? Primero tengo que ver si te

venzo a ti, y luego pensaré qué hago con
ellos.

REINA
¡Entonces, deja que luche yo, que

soy tu Reina! ¡Yo salvaré a tu pueblo!
(Sale la REINA)
REY
...¡Cómo me haces sufrir! ¡Te vas

sola a la cima de tu grandeza, y no te
puedo alcanzar! ¡Sirves a tu propio
Dios, y yo te busco en vano!



BRAMIN
¿Y la Reina, Señor? ¿Cómo estás

solo?
REY
¡Tú eres el culpable de esto,

porque vienes y le cuentas a la Reina
todo lo que pasa!

BRAMIN
Señor, las cosas gritan bastante

fuerte para que la Reina las oiga sin que
yo le diga nada. ¡Y ha llegado el
momento en que a nadie le importa
interrumpir tu ocio!... Pero no, no tengas
cuidado... Sólo venía a pedirle a la
Reina mi sueldo, porque mi mujer está
ya harta de tener vacíos el granero y los
estómagos de la casa.

(Sale el BRAMIN;



REY
¿Por qué ha de sufrir mi pueblo

hambre y sed de justicia, cuando yo
quiero que sea feliz? ¿Por qué ha de
mirar el fuerte con ojo de buitre el
consuelo del pobre, tan tristemente
miserable? {Al Ministro.) ¡Echa ahora
mismo de mi reino a esos ladrones
extranjeros! ¡No quiero oír más el
lamento de los pobres!

MINISTRO
Sí; pero el mal viene de atrás, y no

es posible cortarlo en un solo día...
REY
¡Pues dale a la raíz con toda la

fuerza de tu hacha, y echa abajo de una
vez ese mal árbol centenario!

MINISTRO



Pero ¿dónde están las armas y los
soldados?

REY
¿Para qué sirve el General?
MINISTRO
Ya sabes que es también de los

extranjeros...
REY
¡Pues ve entonces, y llama a los

hambrientos, y ábreles mis tesoros, y
que lo cojan todo, y se harten; y si
quieren el reino, que lo tengan en paz y
que sean dichosos!

(Sale el REY)
(La REINA y el BRAMIN;
(El MINISTRO saluda a la REINA

humildemente)
REINA



¡No es posible que siga esta
miseria por más tiempo!

MINISTRO
Di lo que quieres que se haga,

Reina.
REINA
¡Que vengan inmediatamente, que

yo los llamo, todos esos jefes
extranjeros!

MINISTRO
Vendrán de un momento a otro. Los

he mandado llamar en nombre del Rey
sin él saberlo, porque si no, no hubiera
podido conseguir su permiso.

REINA
¿Cuándo salieron los mensajeros?
MINISTRO
Hará un mes. No deben tardar las



respuestas; aunque me temo que nadie
responderá.

REINA
¿Que no responderán a la llamada

del Rey?
MINISTRO
El Rey es ya para ellos como una

voz sin razón, en la que pueden creer o
no, según se les antoje.

REINA
¡Tú, ten dispuestos tus soldados,

Ministro, porque esa gente ha de
responder ante mí como parientes míos
que son!

(Sale el MINISTRO)
BRAMIN
...No vendrán, Reina, no vendrán...
REINA



¡Pues el Rey les hará la guerra!
BRAMIN
No, no, Reina; el Rey no peleará.
REINA
¡Pues pelearé yo!
BRAMIN
¿Tú?
REINA
¡Llamaré a mi hermano Kumarsen,

el Rey de Cachemira, que él me ayudará
contra esos ladrones, vergüenza de su
tierra!... Ayúdame tú a salir del reino, y
si las cosas se ponen peor, ¡Cumple tu
deber!

BRAMIN
¡Tú sí que eres madre del pueblo!
(Sale el BRAMIN)
(El REY)



REY
(A la Reina.) ...¿Por qué te vas?

¡Mira este miserable deseo mío,
hambriento y desnudo detrás de ti!

REINA
¡Me da vergüenza reinar sola en un

corazón que debe ser para todos los
hombres!

REY
Pero ¿cómo puede ser que tú estés

en la cima inaccesible y que yo me
arrastre por el polvo? ¡No, no; yo
conozco bien mi poder, yo sé que hay en
mí una fuerza indomable, que he hecho
amor por ti!

REINA
¡Ódiame, si quieres, olvídame, que

yo sabré soportar olvido y odio; pero



que no naufrague más tu nombre, Rey, en
los encantos de una mujer!

REY
¡Tanto amor, y qué abandono! ¡Tú

indiferencia, como un cuchillo, me raja
sin piedad el pecho, y me saca y me
echa al polvo este caliente amor que
sangra!

REINA
...¿No ves que estoy a tus pies, que

no tengo culpa de nada? ¿No has
perdonado cien veces a esta Reina tuya
los males que te hizo? ¿Por qué no la
perdonas ahora que no tiene la culpa de
nada?

REY
¡Levántate, vida mía; ven aquí con

mi corazón, apártame de todo lo otro un



solo instante, encierra mi vida en tus
brazos, aprisiónala en un mundo tuyo
sólo!

VOZ DE FUERA Reina...
REINA
Devadatta... Sí, ¿qué dicen?
BRAMIN
Que no hacen caso de la llamada

del Rey, y qu¿¡se preparan a la rebelión.
REINA
Rey, ¿lo oyes?
REY
(Al Bramin.) Pero el jardín del

palacio no es 3a sala del Consejo...
BRAMIN
Señor, como la sala del Consejo no

es el jardín del palacio, nunca podemos
reunimos en ella...



REINA
¡Perros miserables, engordados con

las sobras de la mesa del Rey! ¿Os
atrevéis a soñar siquiera en ladrar a
vuestro amo? (Al Rey.) ¡No es hora ya
de ir a la sala del Consejo! ¿No estás
viendo claro tu deber? ¡Coge tus
soldados y aplasta a esos ladrones!

REY
Pero si el General es también

extranjero...
REINA
¡Tú, tú eres quien tiene que ir!
REY
Bien veo que soy tu desgracia, tu

pesadilla, la espina que tienes clavada
en tu carne... ¡Pues no, no iré! ¡Les
ofreceré la paz!... ¿Quién habrá sido el



culpable de todo esto? Bramin y mujer
conspiraron para despertar la serpiente,
y al fin la han sacado de su cubil; porque
los que no tienen fuerzas para protegerse
a sí mismos, son los que más daño
causan a los otros con su torpeza...

REINA
¡Ay, desdichada tierra, y

desdichada mujer la Reina de esta
tierra!

REY
(A la Reina.) ¿Adónde vas?
REINA
Adonde no estés tú.
REY
¿Pero me vas a dejar solo?
REINA
Sí, voy a luchar con esos ladrones.



REY
Vamos, no te burles de mí...
REINA
¡Adiós!
REY
¡No te atreverás!
REINA
¡A lo que no me atrevo es a seguir a

tu lado, robándote tu voluntad!
REY
¡Pues vete, soberbia! ¡No te pediré

que vuelvas; pero no me pidas tú que te
ayude!

(Sale la REINA)
BRAMIN
...¿Vas a dejar que se vaya sola?
REY
Si no se va... ¿Quién la cree?



BRAMIN
Yo la creo.
...¡Bah! ¡Artes de mujer! Me

amenaza obligarme; pero yo conozco su
sistema y no hago caso. ¡Que no se
figure ella que puede jugar así con mi
amor! ¡Lo ha de sentir!... ¡Ay, amigo
mío, ya veo que el amor no es para los
Reyes, y lo he aprendido de esa mujer
que amo como mi propio destino!...
Devadatta, tú que has crecido a mi lado,
¿no puedes olvidar un instante que soy
Rey, sentir que tengo un corazón de
hombre, y que me duele?

BRAMIN
Mi corazón está contigo, amigo

mío, dispuesto a recibir tu amor o tu
odio.



REY
Entonces, ¿por qué metes la

serpiente en mi nido?
BRAMIN
Vi que ardía tu casa, y te desperté

para decírtelo. ¿He hecho mal?
REY
...¿Y de qué sirve despertar? Si

todo es sueño, déjame escoger mi
propio sueñecito, si puedo, y morirme
en él... ¿Quién, dentro de cincuenta años,
se acordará de estas alegrías ni de estas
penas?... Vete, vete, Devadatta; déjame
solo, en la dolorosa soledad de mi
realeza...

CORTESANO
Señor, los que vinimos a tu tierra

con la Reina, te pedimos justicia.



REY
¡Justicia! ¿Por qué?
CORTESANO
Sabemos que nos acusan y no

sabemos de qué, como no sea del delito
de ser extranjeros.

REY
¡Quién sabe la verdad! ¿Pero no

podríais estaros callados mientras yo no
os demuestre desconfianza? ¿Os he
ofendido nunca con la más leve
sospecha, ese gusano que cría el corazón
podrido de los cobardes? No temo
traiciones, porque sé aplastar traidores;
lo que temo es dar de comer miseria a
mi pensamiento... Y... ¡Déjame!

(Sale el CORTESANO)
(El MINISTRO y el BRAMIN)



MINISTRO
Señor, la Reina acaba de salir del

palacio en un caballo.
REY
¿La Reina? ¿Qué dices? ¿Que ha

salido la Reina del palacio?
MINISTRO
Sí, Señor.
REY
Pero ¿cómo no la has detenido?
MINISTRO
Se fue sin saberlo nadie.
REY
¿Pues quién te lo dijo, entonces?
MINISTRO
El Sacerdote, que la vio pasar por

el templo.
REY



¡Que venga el Sacerdote!
MINISTRO
...Pero la Reina debe estar cerca

todavía, porque acaba de irse; yo creo
que podrías hacerla volver...

REY
No, si no me importa que vuelva; lo

que me importa es que me haya dejado.
¡Sí, me ha dejado! ¡Y no tuvo el Rey
soldados, ni muros, ni cárceles, ni
cadenas que pudieran sujetar el
corazoncillo de una mujer!

MINISTRO
¡Ay, Señor; pero ya sabes que la

calumnia es lo mismo que un torrente,
que cuando rompe su dique, se entra en
todo y todo lo atropella!

REY



¡La calumnia! ¡Bah! ¡Que pudra las
lenguas su propio veneno!

BRAMIN
En los eclipses, los hombres se

atreven a mirar el sol en su cénit con
cristalillos ahumados. ¡Gran Reina; tu
nombre podrá mancharse de boca en
boca, pero tu luz brillará a través de
toda mancha!

REY
¡Que venga el Sacerdote!
(Sale el MINISTRO)
...Sí; aún podría alcanzarla y

traérmela otra vez; ¿pero siempre vamos
a estar así, ella evitándome y yo
corriendo tras su corazón fugitivo?...
¡Vuela, mujer, vuela, día y noche, sin
hogar, sin amor, sin tregua, sin descanso!



(Al Sacerdote.) ...¡Vete tú, vete; no
quiero saber más! (El Sacerdote va a
salir.) ...Ven, dime: ¿la Reina estuvo
rezando en el templo?...¿Iba llorando?

SACERDOTE
Señor; refrenó un instante el

caballo, y volvió el rostro hacia el
templo con una profunda reverencia.
Luego, se alejó como un relámpago. No
puedo decirte si lloraba o no, porque se
veía muy poco en el templo.

REY
¡Llorar, ella! Pero ¿cómo se te ha

ocurrido semejante cosa? ¡Bueno, basta,
puedes irte! (Sale el Sacerdote.) ¡Dios
mío, tú sabes bien que todo el mal que le
he hecho ha sido amarla; que hubiera
perdido mi cielo y mi reino por su amor,



aunque no han sido ellos los que me han
hecho traición, no, sino ella!

(El MINISTRO)
MINISTRO
Ya van los caballos detrás de ella,

Señor.
REY
Pues que se vuelvan... ¿Quién

alcanzará a un sueño que ha abierto las
alas?... ¡Mi ejército, mi ejército, que
voy yo mismo contra los rebeldes!

MINISTRO
Lo que quieras, Señor.
REY
...Devadatta, ¿qué haces ahí

sentado, tan silencioso y tan triste? ¡Se
fue el ladrón y dejó su botín! ¡Ahora sí
que soy libre! ¡Qué alegría! ¡Qué



alegría!... ¡Pero no, no me creas, falso
amigo, que mis palabras son falsas, y el
dolor me está partiendo el corazón!

BRAMIN
No; ni dolor ni amor, ya. Sea tu

vida ahora un torrente de voluntad que
lleve tu corazón de Rey a una victoria
completa.

REY
...Pero si no es verdad... Si aún no

es libre del todo mi corazón... Yo espero
que ella vuelva pronto conmigo. Sí,
volverá en cuanto vea que no es su amor
el mundo, que el único mundo de una
mujer es el corazón del hombre... ¡Ya me
echaba de menos, y sabrá bien lo que ha
despreciado! ¡Y tú verás, Devadatta,
cómo todo cambia, cuando ella, caído su



orgullo, vuelva a mí, celosa, para
enamorarme!

(Un SERVIDOR)
SERVIDOR
Una carta de la Reina. (Da al Rey

la carta y se va.)
Vamos, se arrepiente... (Lee la

carta.)... No son más que cuatro letras,
diciendo que va a Cachemira a pedirle a
su hermano ayuda contra la rebelión...
¡Qué insulto! ¡Pedir socorro a
Cachemira!

BRAMIN
¡Pues véngate anticipándote a ellos!
REY
¿Qué me vengue? ¡Ya tú verás mi

venganza!



ACTO SEGUNDO 

(Tienda de campaña en Cachemira)
(El REY VIKRAM y el GENERAL)

GENERAL
Perdóname, Señor, si me atrevo a

darte un consejo.
REY
Di.
GENERAL
Nuestro país está ya tranquilo. Los

mismos rebeldes se han puesto ahora de
tu parte. ¿A qué gastar más sangre y más
tiempo en Cachemira, cuando debieras
estar en tu reino?

REY
No hemos terminado aquí todavía.



GENERAL
Pero Kumarsen ha espiado ya bien

la temeridad de su hermana. Su ejército
está completamente derrotado, y él anda
escondiendo su vida... Ya sabes que su
tío Chandrasen está deseando ocupar el
trono. ¡Pues hazle rey de una vez, y
dejemos en paz esta tierra desdichada!

REY
No he venido aquí para castigar,

sino para pelear. La guerra es ya para mí
como un cuadro para un pintor. Tengo
que trazar líneas más valientes, poner
colores más violentos, hacerlo más
completo cada día. Mi pensamiento, a
medida que el cuadro florece, se abisma
más en él; y lo abandono suspirando. La
destrucción no es más que la materia de



que me valgo para esta creación mía.
¡Esto es hermoso, como los racimos
rojos de la butea, que estallan en furor
ebrio y, sin embargo, cada una de sus
flores es delicadamente perfecta!

GENERAL
Pero, Señor, no es posible que esto

siga siempre...Otros deberes te
reclaman. El Ministro me envía
constantemente mensajes para que yo te
haga comprender que esta guerra es la
ruina de tu país...

REY
Nada me importa en el mundo sino

aquello que está pasando por mis manos
maestras. ¡Oh música de los aceros!
¡Grandes batallas, que aprietan el pecho
como los duros abrazos del amor!...



Anda, General, vete, que tienes mucho
que hacer, y tus consejos resplandecen
más en la punta de las espadas... (Sale el
General.) ¡Esto sí que es la libertad! ¡La
cárcel se fue sola y dejó libre al
prisionero! ¡Venganza; cuánto mejor eres
tú, fuerte, que ese fino vinillo del amor!
¡Tú eres la libertad, venganza; tú sí que
libras de las dulzuras empalagosas del
enroscado culebrón de la mujer!

(El GENERAL)
GENERAL
Viene un carruaje hacia nuestro

campamento. Me figuro que es algún
mensajero de paz, pues no trae escolta
alguna.

REY
La paz vendrá tras la guerra; pero



aún no le ha llegado su tiempo.
GENERAL
Bien; oigamos al mensajero, y

después...
REY
...Después, seguiremos la guerra.
(Un SOLDADO)
SOLDADO
La Reina ha llegado, y quiere verte.
REY
¿Qué estás diciendo?
SOLDADO
Que está aquí la Reina.
REY
¿Qué Reina es ésa?
SOLDADO
La nuestra; Sumitra.
REY



General, anda a ver qué Reina es
ésa que está ahí.

(Salen el GENERAL y el
SOLDADO)

REY
Es la tercera vez que viene,

intentando convencerme de que debo
dejar Cachemira; pero es en vano. ¿Son
también sueños, acaso, estas batallas?
¡Oh, no; despertar de pronto y hallar de
nuevo el mismo jardín del palacio, las
flores, la Reina, aquellos inacabables
días de suspiros y pequeños favores!
¡No, no, no! Viene a cautivarme otra vez,
a llevarme como un trofeo de batalla al
salón de su palacio; ¡pero creo que haría
mejor en irse a aprisionar al viento y al
rayo!



GENERAL
Señor, sí, es nuestra Reina, que

quiere verte. Me parte el corazón no
poder dejarla llegar libremente a ti.

REY
No es momento este ni lugar para

ver a una mujer...
GENERAL
Pero, Señor...
REY
¡No, no, te digo! Y a mis guardias,

que vigilen bien la entrada de la tienda,
no por los enemigos, sino por las
mujeres.

(Sale el GENERAL)
(SHANKAR)
SHANKAR
Soy, Señor, siervo del Rey



Kumarsen y prisionero tuyo.
REY
Sí, ya te conozco...
SHANKAR
Tu Reina te aguarda a la puerta de

la tienda.
REY
Pues me parece que tendrá que

aguardarme un poco más lejos...
SHANKAR
Me da vergüenza decirte que viene,

humildemente, por tu perdón, y si esto
no fuera posible, a recibir su castigo de
tu mano. Dice que ella fue la única
culpable, y te pide en nombre de todo lo
sagrado, que dejes ya este país y que
perdones a su hermano.

REY



Pero tú debías saber, anciano, que
la guerra es la guerra, y que ésta es con
el hermano de la Reina, no con ella. No
tengo tiempo de discutir este negocio
con una mujer... Tú, que eres hombre,
podías comprender que cuando se ha
empezado una guerra, con razón o sin
ella, nuestro orgullo de hombres tiene
que llevarla hasta el fin...

SHANKAR
Pero ¿te das cuenta, Señor, de que

estás luchando con una mujer, y de que
esa mujer es tu Reina? Nuestro Rey,
Kumarsen, no hace más que defenderla,
como hermano. ¿Te parece a ti digno de
un Rey, de un hombre, hacer de una
cuestión doméstica una guerra, y llevarla
de un país a otro?



REY
Mira, anciano, que tu lengua se te

suelta demasiado... Puedes decirle a la
Reina, de mi parte, que cuando su
hermano acepte su derrota y se rinda,
discutiremos ese asunto del perdón.

SHANKAR
Eso es tan imposible como que el

sol de la mañana bese el polvo del
poniente. Mi Rey no se rinde vivo a
nadie, y su hermana tampoco lo
consentiría.

REY
Entonces, que siga la guerra. ¿Y no

crees tú que el valor excesivo es
temeridad? Porque tu Rey no escapará
de mis manos. Lo tengo envuelto, y él lo
sabe.



SHANKAR
Sí, lo sabe. Y sabe también que

tiene una gran brecha.
REY
¿Qué dices? ¿Qué brecha tiene?
SHANKAR
La muerte. Y por su puerta triunfal

escapará de ti. Sí, le conozco bien. Allí
te espera su venganza.

(Sale SHANKAR)
(Un SERVIDOR)
Señor, Chandrasen y su mujer

Revati, los tíos de Kumarsen, vienen a
verte.

REY
Que entren.
(CHANDRASEN y REVATI)
REY



Bienvenidos.
CHANDRASEN
Vive largos años.
REVATI
Y victorioso.
CHANDRASEN
...¿Has pensado ya en su castigo?
REY
Si se rinde, le perdonaré:
REVATI
¿Nada más? Entonces ¿a qué todo

este aparato? ¡Qué mansedumbre! ¡Los
Reyes no son niños grandullones, y la
guerra no es un juego de niños!

REY
No fue mi intención el pillaje, sino

dejar limpio mi honor. Cabeza coronada
no debe recibir insulto.



CHANDRASEN
Sí, perdónale, hijo mío, que como

es joven, no sabe lo que hace... Quítale
el trono, destiérralo, lo que te parezca
mejor; pero no le quites la vida.

REY
Nunca pensé tal cosa...
REVATI
Pues ¿para qué ese ejército? ¿De

modo que matas a los soldados, que no
te han hecho nada, y perdonas al
culpable...?

REY
No te entiendo.
CHANDRASEN
¡No sabe lo que dice! Es que está

indignada con Kumarsen por haber
traído al país a este estado miserable y



porque ha provocado la justa ira de un
pariente tan querido como tú.

REY
Ya lo castigaré cuando sea mío.
REVATI
...Y yo venía a decirte que 110

vayas a sospechar nosotros lo
escondemos. Es el pueblo, Quema las
cosechas y las aldeas, mátalos de
hambre, y verás como lo descubren.

CHANDRASEN
Calla, mujer, calla... (Al Rey.)

Anda, vamos al palacio, hijo, para la
recepción...

REY
Id vosotros para allá, que yo no

tardaré... (Salen Chandrasen y Revati.)
...¡Codicia odio, llamarada roja del



infierno, corazón de una mujer! ¿Era
acaso un reflejo de mi propia cara en la
de ella? ¿Tengo yo en mi frente arrugas
como las suyas, surcos quemados de un
fuego oculto? ¿Están ya mis labios
delgados y curvos como los de ella,
como el cuchillo de un asesino?... ¡No,
no; mi pasión es guerrera, no codiciosa
ni malvada; mi fuego es como el fuego
del amor, que no conoce freno, ni cuenta
el gasto, que se consume a sí propio y
deja hecho llama y ceniza lo que toca!

(Un SERVIDORA
SERVIDOR
Devadatta está ahí, y desea verte.
REY
¿Devadatta? ¿Está ahí Devadatta?

Que entre... No, no, espera... Conozco



bien a Devadatta. Viene a ver si me saca
de aquí... ¡Bramin, tú socavaste las
orillas del río, y ahora que el agua se ha
desbordado, rezas piadoso para que
riegue tus campos y luego se vuelva a su
cauce mansamente! ¡Pero el agua se ha
llevado tu casa y ahoga el país entero!
...La alegría de lo terrible es ciega, corta
su vida; tiene que coger su botín con
prisa loca, como un elefante rabioso que
arranca de raíz los lotos del estanque.
¡Ya llegará su turno a los consejos
sabios, cuando se haya gastado toda su
inmensa fuerza!... No, no quiero ver al
Bramin...

(AMARU, jefe de los montes de
Trichur)

AMARU



Me has llamado, y vengo. Te
reconozco Rey.

REY
¿Eres el jefe de este lugar?
AMARU
Sí, jefe de Trichur, y siervo tuyo,

Rey de reyes. Tengo una hija llamada Ila
que es joven y bella. No me creas vano
si te digo que es digna de ser tuya... Está
ahí fuera, esperando. Permite que te la
ofrezca, como la mejor bienvenida ¿e
esta tierra de flores.

(ILA, con su sierva)
REY
¡Ah, todo parecía hace un momento

noche cerraba, y ella es como una
sorpresa de la aurora!... Ven, doncella;
por ti el campo de batalla se olvida de



sí mismo. ¡Cachemira ha disparado por
fin su flecha más certera, y ha pasado
con ella el corazón del Dios de la
guerra! Siento ahora junto a ti que mis
ojos han estado errando por los
desiertos de todas las cosas, para
encontrar al fin su verdad... Pero ¿por
qué estás ahí tan callada? ¿Por qué bajas
al suelo los ojos? ¿Por qué esa
estremecida de dolor de tu cuerpo,
invisible de intensa?

ILA (arrodillándose)
He oído que eres un gran Rey.

¡Concédeme lo que voy a pedirte!
REY
No te arrodilles en el polvo, linda

mía. Levántate, que esta tierra no es
digna de ser tocada por tus pies... Nada



puedo negarte.
ILA
Mi padre me ha dado a ti. Yo,

mendiga de mí misma, te pido que me
devuelvan a mí tus manos. Tú tienes
riquezas sin cuento, tierras sin fin. Vete,
que nada te puede hacer falta, y déjame
aquí en el polvo...

REY
¿Crees que no hay nada que yo

pueda desear? ¡Si yo pudiera abrirte mi
corazón, verías qué pocos eran sus
tesoros y sus tierras! ¡Sí, mi corazón
está vacío! ¡Ay, si yo te tuviera a ti y no
fuese Rey!

ILA
¡Pues mátame, entonces, como

matas al ciervo del bosque! ¡Párteme el



corazón con tus flechas!
REY
¿Y por qué, hija mía, me desprecias

así? ¿Tan indigno soy? Tantos reinos que
he ganado peleando, y no puedo esperar
que me des tu corazón como a un
mendigo!

ILA
Mi corazón no es mío... Se lo di a

uno que se fue hace tiempo, con la
promesa de volver por mí a la sombra
de nuestros viejos árboles. Pero mis
días pasan esperando, y el silencio del
bosque se inunda de nostalgia: ¿Si no me
encontrara cuando vuelva? ¿Si se habrá
ido para siempre, y la sombra del
bosque que seguirá siempre en vela,
esperando al abrazo de amor que nunca



ha de realizarse? ...¡Rey, no me lleves
de aquí! ¡Déjame con el que me ha
dejado para encontrarme otra vez!

REY
¡Dichoso! Pero mira, hija, que los

dioses tienen celos del amor de los
hombres... Oye: una vez, yo desprecié
por el amor el mundo entero. Cuando
desperté de mi sueño, el mundo estaba
allí conmigo, mi amor se había roto
como una burbuja... ¿Cómo se llama el
que esperas?

ILA
Kumarsen, Rey de Cachemira.
REY
¡Kumarsen!
ILA
¿Le conoces? Sí, ¿quién no le



conoce? Cachemira entera le ha dado su
corazón.

REY
¿Kumarsen? ¿El Rey de

Cachemira?
ILA
Sí. ¿Es amigo tuyo?
REY
¿Pero no sabes que ya se puso el

sol de su suerte?... ¡No lo esperes más,
no lo esperes más!

Ahora anda como un animalucho
cazado, corriendo, escondiéndose, de un
agujero a otro. ¡El último mendigo de
los montes es más feliz que él!

ILA
Pero ¿qué estás diciendo, Rey?
REY



Vosotras, las mujeres, os sentáis a
amar en el rincón de vuestros corazones,
y no sabéis cómo el torrente rugidor del
mundo nos coge a los hombres y nos
arrastra en sus olas. Con tus tristes ojos
grandes llenos de lágrimas, tú te has
sentado a esperar, abrazada a una frágil
ilusión. ¡Pero tienes que aprender a
desesperar, hija mía!

ILA
¡Dímelo todo, Rey; no me engañes!

Yo soy bien pequeña y débil, pero soy
toda de él. ¿En qué desierto sin hogar
está vagando? Nunca he salido de mi
casa, pero iré sola a buscarle. ¡Dime por
dónde está!

REY
Los soldados de su enemigo van



tras él. No tiene salvación posible.
ILA
Pero ¿no eres tú su amigo? ¿No lo

salvarás tú? ¿Está en peligro un Rey, y
tú, Rey, lo abandonas? ¿No te manda el
honor salvarlo?...Yo sé que todo el
mundo lo quería... ¿Dónde estáis todos,
en esta hora de su infortunio? Señor, tu
poder es grande; pero ¿de qué te sirve tu
poder, si no ayudas a los grandes?...
¿Será posible que no vayas en su ayuda?
...¡Anda, dime dónde está; que yo daré
mi vida por él, yo, pobre, sola, débil
mujer!

REY
...¡Ámale, ámale, con toda tu alma!

Ama al que es Rey de tu hermoso
corazón! ¡Yo perdí el cielo de mi amor;



pero déjame la felicidad de hacerte
feliz!... No, no codiciaré más tu corazón.
¡La rama mustia no puede esperar
florecer con flores de otro! Fía en mí,
que soy tu amigo. Yo te lo traeré.

ILA
¡Noble Rey, te debo la vida y el

cielo de mi dicha!
REY
Vete, y vístete con tu traje de novia.

Cambiaré mi música de melodía. (Se va
Ila.) ...La verdad es que esta guerra se
está poniendo pesada; ¡pero la paz es tan
sosa! ...¡Ay, fugitivo sin hogar, más
afortunado que yo; el amor de una mujer,
como los ojos alertas del cielo, te sigue
por todas partes, y hace tu derrota
triunfo, y espléndida tu desventura,



como las nubes del poniente!
DEVADATTA
¡Líbrame, Señor, de esos que me

persiguen!
REY
¿Quiénes son?
DEVADATTA
Tus centinelas. ¡Qué media hora he

pasado entre ellos! Les hablé de arte y
poesía, y se reían, creyendo que yo
hacía el tonto por agradarles. Entonces
comencé a recitarles los versos más
hermosos de Kalidasa, y los muy brutos
empezaron a bostezar y se quedaron
dormidos. Los he dejado, lleno de asco,
y aquí me tienes.

REY
Esos guardias deben ser castigados



por su mal gusto. ¡Dormirse cuando su
prisionero les recitaba a Kalidasa!

DEVADATTA
Bueno; ya veremos luego cómo se

les castiga. Mientras, dejemos esta
guerra miserable y vámonos a casa. Yo
pensaba antes que sólo morían de
ausencia de amor los mimados de la
fortuna, los nacidos delicadamente; pero
desde que dejé mi casa por buscarte, he
comprendido que hasta un pobre Bramin
es bueno para víctima del amor furioso.

REY
El amor y la muerte son poco

exigentes al elegir sus víctimas... Son
bastante imparciales... Bueno, amigo,
volvamos a casa. Sólo tengo una cosa
que hacer antes de abandonar esta tierra,



procura averiguar el escondite de
Kumarsen... Creo que el jefe de Trichur
lo sabe... Y dile que va no soy su
enemigo... Y si alguien más está con él,
si ves a ella...

DEVADATTA
Sí, sí, ya sé. Ella está siempre en

nuestros pensamientos, aunque no está
en nuestras palabras...

Y como ella es noble, su pena debe
ser grande...

REY
Amigo Devadatta; vienes a mí

como la repentina brisa temprana de la
primavera... Ahora se abrirán mis flores,
con todos los recuerdos de los felices
años pasados...

(Sale DEDAVATTA)



(CHANDRASEN)
REY
Tengo que darte una buena noticia...

He perdonado a Kumarsen.
CHANDRASEN
¡Puede ser; pero yo represento

ahora a Cache- mira, y él tendrá que ser
juzgado por mí! ¡Yo lo castigaré!

REY
¿Y qué castigo le darás?
CHANDRASEN
Le quitaré su trono.
REY
No lo podrás hacer, porque yo voy

a devolvérselo.
CHANDRASEN
¿Y qué derecho tienes tú sobre el

trono de Cachemira?



REY
El derecha del victorioso. El trono

de Cachemira es mío, y yo se lo doy a
él.

CHANDRASEN
¡Darle a él su trono! Conozco

desde que nació al altivo Kumarsen. Él
no aceptará como dádiva tuya el trono
de su padre. ¡Sufrirá tu venganza, pero
no tu generosidad!

(Un MENSAJERO)
MENSAJERO
Dicen que Kumarsen viene a

rendirse... Que viene en una carroza
cerrada...

CHANDRASEN
¡No lo puedo creer! ¡El león

pordioseando sus cadenas! ¿Tanto vale



la vida?
REY
Pero ¿por qué vendrá en una

carroza cerrada?
CHANDRASEN
¿Pues cómo quieres que venga?

¡Los ojos del pueblo se le clavarían, si
no, como flechas, hasta la medula de sus
huesos!... ¡Rey, cuando llegue, apaga la
lámpara y recíbelo oscuro! ¡No le hagas
sufrir el insulto de la luz!

DEVADATTA
El Rey Kumarsen llega. Viene a

verte por su voluntad.
REY
Lo recibiré solemnemente... Tú

oficiarás como sacerdote nuestro... Di al
General que hagan los soldados



preparativos para una fiesta nupcial...
(Varios BRAMINES ANCIANOS)
TODOS
¡Victoria! ¡Victoria!
PRIMER BRAMIN
Sabemos que has llamado a nuestro

Rey para devolverle su trono, y venimos
a bendecirte (Entra Shankar.) por la
alegría que has dado a Cachemira.

(Los BRAMINES bendicen al REY,
que se inclina ante ellos. Luego salen)

SHANKAR
(A Chandrasen.) Señor, ¿es verdad

que Kumarsen viene a entregarse a sus
enemigos?

CHANDRASEN
Sí, es verdad.
SHANKAR



jAy, cuánto mejor que fuera
mentira! Rey mío, amado Rey mío; tu
viejo criado ha sufrido lo que sólo Dios
sabe y no se ha quejado nunca; pero
¿Cómo podrá sufrir esto? ¡Tú por los
caminos de Cachemira, para entrar en tu
jaula! ¿Por qué no me morí antes de
verlo?

(Un SOLDADO)
SOLDADO
La carroza está a la puerta.
REY
¡Las flautas, los tambores! ¡Tocad

una canción alegre! (Va a la puerta.)
¡Bienvenido seas, Rey amigo; te saludo
con todo mi corazón!

(SUMITRA, con una bandeja
tapada en las manos)



REY
¡Sumitra! ¡Reina mía!
SUMITRA
Rey Vikram; lo has buscado, días y

noches, por montes y selvas,
arruinándolo todo, descuidando tu
pueblo y tu honor. Hoy, él te manda
conmigo su cabeza codiciada, que cine
la muerte con más majestad que la
corona.

REY
¡Reina mía!
REINA
Señor, yo ya no soy tu Reina, que

me ha reclamado la muerte
misericordiosa.

(Cae y muere)
SHANKAR



¡Rey mío, Señor, querido niño; tú
has sabido cumplir tu deber! ¡Ya estás
en tu trono eterno! ¡Bendito Dios, que
me ha permitido vivir tantos años para
ser testigo de esta gloria! ¡Y ahora ya no
quiero vivir más, y me voy contigo!

(ILA, vestida de novia)
ILA
...¿Es la música nupcial? ¡Rey, aquí

estoy ya! ...¿Y mi amor? ¿Dónde está mi
amor?

FIN DEL POEMA.-



MALINI 
AL AMOR

¡AMOR, amor, sólo amor! Como
un cielo que diese a luz, enamorado de
él y amigo, a su hermano el mundo.
Sólo amor; aun sin estrellas, cielo; día,
aun sin sol.

¡Niños gemelos cielo y mundo! —
Que uno deje su sillita al otro, jugando
a Quien fue a Sevilla—... Y de uno en
otro, los solos pájaros, las flores
únicas, los mismos hombres.

¡Los mismos hombres, entrando y
saliendo, como de la casa al campo, del
mundo al cielo, a su antojo, amor!



¡Igualdad perfecta de todo lo distinto!
¡Al doblado de la tierra los tronos

del cielo, con los baúles viejos y las
cunas antiguas! ¡Sillas de enea y nidos
de paja! El cielo un nido, y su huevo el
mundo; un nido el mundo, y su pájaro
el cielo.

El cielo un pájaro, y el mundo una
mano abierta; el mundo unas alas, y el
cielo una jaula sin llave. El mundo la
armonía, y el cielo la melodía de un
corazón de música.

¡Cansados los dioses de las nubes!
¡Lluvia, las nubes, de paz! ¡Qué a gusto
todos, nubes y dioses, en la tierra! El
hombre ¡qué a gusto en el tesoro vacío,
bello e inútil del cielo de nadie!

¡Todo tierra, cielo todo; un único



paisaje eterno! ¡El universo, como el
sentido, como la cadencia, que fuera
una gran rosa de carne, de una sola
palabra, innecesaria de decir: ¡Amor!

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ.

EL LIBRO INGLÉS DE MALINI
ESTÁ DEDICADO POR

RABINDRANATH TAGORE
A SU SOBRINA INDIRA DEVI



ACTO PRIMERO 

(Balcón del Palacio, que da a la
calle)

MALINI
¡Llegó el instante! Mi vida, como

una gota de rocío en una hoja de loto,
tiembla en el corazón de esta hora
suprema. Cierro los ojos, y me parece
oír el tumulto del cielo. ¿Por qué sentirá
esta angustia mi corazón?...

(La REINA)
REINA
¿Qué haces así, hija mía, sin

vestirte como corresponde a tu edad y a
tu hermosura? ¿Y tus adornos? Aurora
mía, ¿cómo puedes dejar tu cuerpo sin



su oro?
MAUNI
Madre, algunos nacen pobres en

casa del Rey; y la riqueza no se pega a
aquellos a quienes el destino guarda su
tesoro en la pobreza.

REINA
¡Que me hables tú así, tan oscura,

hija mía cuando tu voz era el llanto de
un recién nacido! ¡Cómo tiembla mi
corazón cuando te oigo esas cosas! ¿De
dónde has sacado esas ideas tan raras
que van contra nuestros libros santos?
Dicen que los monjes Budistas con
quienes estudias, saben de artes
mágicas, que hechizan el entendimiento
de los hombres, confundiéndolo con sus
mentiras; pero yo digo que la religión no



es cosa que uno se encuentre
buscándola, no; la religión es como la
luz del sol, que se te da de una vez para
toda la vida. Yo soy sencilla y no
comprendo nada de esos dogmas de los
hombres. Yo no sé más sino que aquello
que las mujeres deben verdaderamente
adorar, se les viene a sus propios brazos
sin pedirlo ellas, en los esposos y en los
hijos...

(El REY)
REY
(A Malini.) Hija mía, malos

agüeros vuelan sobre la casa del Rey.
No sigas por ése camino, hija. Espera,
espera...

REINA
¿Qué es lo que dices?



Malini.) Hija mía, ¡no seas loca!
Bueno e pienses así, pero no intentes
traer tan de reente tu nueva fe a esta
tierra vieja, no vaya a ger como un
diluvio repentino que ahogue a los que
viven en la ribera, ¡Escóndela, no
levantes el odio y el escarnio contra
ella!

REINA
Tú no tienes que reñir a Malini de

ese modo. Y no le vayas a enseñar
también tu endiablada hipocresía. Si ella
quiere tener esos maestros y seguir su
camino, ¿por qué no ha de hacerlo?

REY
Es que el pueblo anda revuelto y

pide su destierro...
REINA



¿El destierro de Malini?
REY
Sí. Los Bramines, horrorizados de

su herejía, se han reunido y...
REINA
¡Herejía! ¿Pero acaso no es verdad

más que lo que dicen esos mohosos
librotes viejos? ¡Que tiren de una vez
esas ideas llenas de gusanos y que
vengan a aprender de mi niña!... Malini
no es una niña cualquiera, te lo digo yo;
es una lengua pura de fuego. Estoy
segura de que un espíritu divino la ha
escogido por cuna... No te rías de ella,
que puede que algún día te des golpes en
la frente, y llores buscándola, y no la
encuentres ya...

MALINI



¡Padre, cúmplase la voluntad de tu
pueblo! ¡Échame de aquí, que ha llegado
el momento supremo!

REY
¿Pero por qué, hija mía? ¿Te falta

algo en la casa de tu padre?
MALINI
Padre, los que piden mi destierro,

me necesitan. Y mira, madre, no sé
decirte lo que pienso; pero déjame ir sin
pena, como el árbol derrama su flor sin
darse cuenta. ¡Déjame que salga al
mundo, que el mundo me reclama de las
manos del Rey!

REY
¿Pero qué dices, hija mía?
MALINI
¡Padre, tú que eres Rey, sé fuerte y



cumple tu deber!
REINA
Hija mía, ¿no habrá lugar para ti

aquí donde has nacido? ¿Es posible que
el mundo esté esperando descansar en
esos hombritos tuyos, tan débiles?

MALINÍ
Sueño, despierta, que el viento se

enfurece y que el agua se alborota. La
noche está negra, pero el barco está
amarrado en sitio seguro. ¿Dónde estará
el capitán que lleva a su hogar a esos
que yerran? Siento que conozco el
camino, que el barco palpitará, vivo,
cuando yo le toque, y volará derecho...

REINA
(Al Rey.) ¿No oyes lo que dice?

¿Tú crees que estas palabras son de ella,



tan pequeñita? ¿Pero es posible que sea
tu hija, que haya nacido de mí?

REY
Sí, sí; como nace la aurora de la

noche, y no es de la noche, sino del
mundo.

REINA
(Al Rey.) ¿Pero cómo podrás dejar

salir de tu casa esta imagen de luz?...
Hija mía, ven, que te coja el pelo, que se
te ha soltado sobre los hombres... ¿Pero
quieren su destierro, Rey? Si esto es de
su credo, ¡que venga la nueva fe, que
aprendan de nuevo los Bramines la
verdad!

REY
(A la Reina.) Anda, vamos a

llevárnosla de aquí... Mira, mira, cuánta



gente por la calle...
(Salen)
(Tropel de Bramines en la calle.

Llegan gritando bajo el balcón del
Palacio.)

BRAMINES
¡Destierro para la hija del Rey!
KEMANKAR
¡Así, así, amigos! ¡Firmes en

vuestro deber! La mujer es mal enemigo,
porque la razón no vale nada en su
contra y la fuerza se avergüenza ante
ella. El poder del hombre se rinde
contento a su impotencia, y su debilidad
se guarece en los muros de nuestros
propios corazones.

PRIMER BRAMIN
¡Queremos audiencia del Rey!



¡Queremos decirle que esconde en su
nido una víbora venenosa que está
picando el corazón de nuestra santa
religión!

SUPRIYA
¡La religión! ¡Valiente necedad!

¿Qué religión es esa que exige el
destierro de una niña inocente?

PRIMER BRAMIN
¡Cállate tú, Supriya! ¡Siempre

tienes que venir a estorbarnos con tus
necedades!

SEGUNDO BRAMIN
Nos hemos unido en defensa de

nuestra fe... Tú eres siempre como la
grietecilla de una pared, como la sonrisa
imperceptible en los labios pegados del
desprecio.



SUPRIYA
¿Pero creéis que por ser muchos

vais a descubrir la verdad, que vais a
ahogar la razón porque gritéis unidos?

PRIMER BRAMIN
¡Eso ya no se te puede tolerar,

Supriya!
SUPRIYA
¡No soy yo el insolente, sino los

que reforman los libros santos a la
medida de sus miserables corazones!

SEGUNDO BRAMIN
¡Fuera, fuera el enemigo!
PRIMER BRAMIN
Creemos que la hija del Rey debe

ser desterrada. Quien piense de otro
modo, puede salir de aquí.

SUPRIYA



Bramines, os equivocasteis
creyéndome de los vuestros. No soy yo
sombra que os siga ni eco que os
conteste. No admito que la verdad esté
de parte de quien grite más, y me
avergüenzo de una religión que necesita
de la fuerza para vivir.

(A Kemankar.)
...¡Amigo mío, déjame que me

vaya!
KEMANKAR
No, no. Yo sé que eres firme en el

obrar, que sólo vacilas cuando estás
cavilando. Calla, calla, que la hora no
es buena para hablar...

SUPRIYA
¡No hay cosa más difícil de

soportar que la fe ciega del estúpido!



¡Mira que pensar que se salva nuestra
religión echando de su casa a una niña!
¿Y qué mal hace ella en creer que la
verdad y el amor son cuerpo y alma de
la religión? ¿No es ésta la esencia de
toda fe?

KEMANKAR
La religión es una en esencia, pero

diversa en sus formas, como una es el
agua y, sin embargo, las orillas la
limitan y la guardan, distinta para cada
pueblo. ¿Y porque tú tengas una fuente
viva en tu corazón, has de despreciar a
los que necesitan ir a beber del agua de
la fuente antigua, cuyas suaves laderas
verdes están enternecidas por los siglos,
y sus árboles centenarios cargados del
fruto eterno?



SUPRIYA
Bueno, amigo mío, ¡te seguiré,

como siempre!...Me callo...
TERCER BRAMIN
¡Traigo una gran noticia! ¡Nuestras

palabras han sido oídas, y el ejército del
Rey se pone de parte nuestra!

SEGUNDO BRAMIN
¿El ejército? ¡No, eso no, eso no!
PRIMER BRAMIN
¡No, eso huele a rebelión!
SEGUNDO BRAMIN
Kemankar, no me gustan las cosas

extremas...
PRIMER BRAMIN
La victoria nos la dará la fe, no las

armas. Hagamos penitencia; cantemos
los versos sagrados; invoquemos el



nombre de los dioses protectores...
SECUNDO BRAMIN
¡Diosa, cuya ira es la única arma

de tus fieles, dígnate venir a nosotros, y
aplasta contra el polvo el ciego orgullo
de los incrédulos! ¡Pruébanos la fuerza
de nuestra fe, y condúcenos a la
victoria!

TODOS
¡Óyenos, Madre! ¡Desciende de tus

regiones celestiales y cumple tu promesa
entre los hombres!

(MALINI)
MALINI
Aquí estoy.
(Todos se inclinan ante ella, menos

KEMANKAR y SUPRIYA, que
permanecen apartados, mirándolos.)



SECUNDO BRAMIN
¡Al fin has venido, Diosa, como

una hija del hombre, oculto tu terrible
poder en la hermosura tierna de una
niña! ¿Dónde estabas tú, Madre? ¿Qué
quieres de nosotros?

MALINI
Os oí gritar y he bajado a mi

destierro.
SEGUNDO BRAMIN
Has bajado del cielo porque te

llamaban tus hijos de la tierra, ¿verdad?
PRIMER BRAMIN
¡Perdónanos, Madre! ¡Este mundo

se desmorona y necesita que lo
socorras!

MALINI
Nunca os dejaré ya. Siempre creí



que encontraría de par en par vuestras
puertas. Clamasteis por mi destierro, y
yo desperté del fausto y el placer de la
casa del Rey...

KEMANKAR
¡La Princesa!
TODOS
¡La hija del Rey!
MALINI
He salido de mi hogar para poder

vivir en el vuestro. Decídmelo de veras:
¿me necesitáis?... Yo vivía recluida en
mi juventud solitaria, y oí que me
llamaban desde afuera. ¿Me llamabais o
fue sólo un sueño mío?

PRIMER BRAMIN
Sí, Madre, te llamábamos, y tú has

venido y te has sentado en el corazón de



nuestros corazones.
MALINI
Nací y viví en la casa de un Rey y

nunca me asomé por mi ventana. Yo
había oído que el mundo que yo no
podía ver era muy triste; pero no sabía
dónde tenía su dolor. ¿Queréis
decírmelo vosotros?

PRIMF.R BRAMIN
Dan ganas de llorar, oyéndote...
MALINI
...¡Cómo sale la luna de esas nubes!

¡Qué paz hay en el cielo! Parece como si
abrazara al mundo bajo el manto
inmenso de esa luz de plata.

...¡Cómo se ve el camino entre los
árboles solemnes, de sombras inquietas!
¡Las casas, el templo, la ribera, tan vaga



y triste allá a lo lejos!... Me parece que
he descendido como la lluvia súbita de
una nube de ensueños, al camino de este
mundo de los hombres.

PRIMER BRAMIN
¡Tú eres el alma divina de este

mundo!
SEGUNDO BRAMIN
¿Por qué no se partieron de dolor

nuestras lenguas cuando gritábamos por
tu destierro?

PRIMER BRAMIN
¡Bramines, llevemos de nuevo a

nuestra Madre a su casa! (Todos.) ¡Viva
la Madre del mundo! ¡Viva la Madre que
es nuestra en el corazón de la hija del
hombre!

(Sale MALINI, rodeada de los



BRAMINES. Quedan solos
KEMANKAR y SUPRIYA.)

KEMANKAR
La ilusión se ha desvanecido...

Supriya, ¿a dónde vas, así, como un
sonámbulo?

SUPRIYA
Déjame, déjame que me vaya...
KEMANKAR
¡Sé fuerte! ¿También tú vas a volar

al fuego con ese ciego enjambre?
SUPRIYA
¿Pero fue un sueño, Kemankar?
KEMANKAR
Sí, todo fue sueño... ¡Abre los ojos!

¡Despierta!
SUPRIYA
...Tu esperanza en el cielo es falsa,



Kemankar. Yo he vagado vanamente por
el desierto de las doctrinas, y nunca
encontré la paz. Ni el Dios de la
muchedumbre, ni el Dios de los libros
son mi Dios, porque nunca me
respondieron ni me consolaron. ¡Pero al
fin he encontrado lo divino, respirando
vivo entre la vida de los hombres!

KEMANKAR
¡Ay, amigo mío! ¡Qué terrible

momento aquel en que un hombre es
engañado por su corazón! El deseo
ciego se hace su evangelio, y su fantasía
usurpa el trono augusto de sus dioses...
¿Acaso puede ser esa luna, dormida
entre el vellón de las nubes, emblema
verdadero de la realidad perdurable?
Mañana volverá el día desnudo, y la



hambrienta multitud empezará de nuevo
a echar sus redes en el mar de la
existencia; y esta noche de luna, apenas
se recordará más que como un manto
impalpable de irrealidad, tejido con
sueños, con sombras y con ilusiones.
¡Así es la tela mágica que tejen los
encantos fugitivos de una mujer; y ¿Es
posible que tomen nunca el lugar de la
verdad más alta? ¿Puede creencia alguna
nacida de tu capricho saciar la sed del
mediodía que abre su inmensa boca,
despabilado en el calor ardiente?

SUPRIYA
No sé, no sé...
KEMANKAR
Entonces, sacude tus sueños y mira

ante ti. La casa antigua que amamantó a



los siglos está ardiendo. Los espíritus de
nuestros padres yerran, suspensos, sobre
las inminentes ruinas, como pájaros que
graznan sobre sus nidos amenazados. No
es momento este de vacilar. Está oscura
la noche y todos duermen, y los
enemigos llaman a las puertas,
borrachos de ilusiones, para estrangular
a sus hermanos...

SUPRIYA
Soy todo tuyo...
KEMANKAR
... Debo huir.
SUPRIYA
¿Huir? ¿Adonde? ¿Para qué?
KEMANKAR
Me voy a otras tierras, por otros

soldados, porque este motín pide sangre



que lo apague.
SUPRIYA
Pero si nuestros soldados están

dispuestos...
KEMANKAR
No esperes nada de ellos. ¡Míralos,

como mariposillas, volando también
alrededor de la hoguera! ¿No los oyes
gritar? ¡Necios! ¡Toda la ciudad, loca,
encendiendo lámparas de fiesta ante la
pira funeraria de su propia fe sagrada!

SUPRIYA
Si has de irte, llévame contigo...
KEMANKAR
No; tú quédate aquí, y vigila, y

adviérteme. Pero, amigo, que tu corazón
no me sea infiel, fascinado por lo nuevo
de una mentira.



SUPRIYA
La mentira es nueva, pero nuestra

amistad es antigua. Ésta es la primera
vez que nos separamos desde niños...

KEMANKAR
¡Que sea la última! En el mal

tiempo, los lazos más fuertes ceden, los
amigos se revuelven contra los amigos,
los hermanos matan a los hermanos....Yo
sé ir por la sombra, y en la sombra de la
noche volveré a encontrar mi puerta;
¿pero encontraré a mi amigo, velando
por mí, con la lámpara encendida?...
Espero que así sea.

(Se van)
(El REY y el PRÍNCIPE salen al

balcón)
REY



No tendré otro remedio que
desterrarla...

PRINCIPE
Sí, padre; sería malo no hacerlo, y

pronto.
REY
Espera, hijo, espera... No dudes

nunca de que sabré cumplir con mi
deber... La desterraré; está tranquilo...

(Sale el PRÍNCIPE)
(La reina;
REINA
...¿Dónde está? ¿También la

escondes de mí?...
REY
¿A quién?
REINA
¡A mi hija! ¡A Malini!



REY
¿Pero no está en su cuarto?
REINA
¡No; no la encuentro por ninguna

parte! ¡Ve con tus soldados, y búscala
por todas las casas de la ciudad! ¡Nos la
han robado, nos la han robado!
¡Destiérralos a todos! ¡Deja la ciudad
vacía, hasta que nos devuelvan a nuestra
hija!

REY
¡La traeré, aunque se hunda mi

reino!
(BRAMINES y SOLDADOS traen

a MALINI, entre antorchas encendidas.)
REINA
¡Hija de mi vida! ¡Mala! ¿Cómo

pudiste huir de mí, que no te quito de



encima los ojos?
SEGUNDO BRAMIN
No le digas nada, Reina. Vino a

nosotros para bendecirnos.
PRIMER BRAMIN
No es vuestra sólo... También nos

pertenece a nosotros...
SEGUNDO BRAMIN
¡No nos olvides, Madrecita

nuestra! ¡Sé tú la estrella que nos guíe
por el mar sin caminos de la vida!

MALINI
Mi puerta está ya de par en par

para siempre. Nunca más nos separarán
estos muros.

PRIMER BRAMIN
¡Dichosos nosotros, y la tierra en

que nacimos!



(Se van)
Madre, he traído el mundo a tu

casa... Siento como si mi cuerpo no se
me acabara... ¡Mi vida y la vida del
mundo son ya una sola vida!

REINA
...Sí, hija mía; ahora ya no

necesitarás irte nunca... ¡Que entre el
mundo aquí, para ti y para tu madre!...
Hija mía, va a ser ya la segunda vela
nocturna... Siéntate aquí... Ven...
Tranquilízate... ¡Esta llama viva que
tienes dentro, le está quemando el sueño
a tus ojos!...

MALINI
(Abrazando a su madre.) ...¡Qué

cansada estoy, madre!... Mira cómo
tiemblo... ¡Qué grande es este mundo!...



Madre, cántame tú, que quiero
dormirme... ¡No sé qué tengo, que estoy
llorando!... ¡Me está cayendo una
tristeza en el corazón!



ACTO SEGUNDO 

(Jardín del Palacio)
(MALINI y SUPRIYA)
MALINI
...¿Qué quieres que te diga? Yo no

puedo discutir contigo, porque no he
leído los libros que tú...

SUPRIYA
Sí, pero es que yo sólo soy sabio

entre los tontos. ¡Estoy harto de
argumentos y libros! ¡Sé tú mi guía,
Princesa, que yo te seguiré como la
sombra a la lámpara!

MALINI
Bramin, cuando tú me preguntas,

me parece, de pronto, que yo no soy



nada, y no sé qué responderte. Es
maravilloso que hasta tú, que todo lo
sabes, vengas a preguntarme a mí.

SUPRIYA
Pero yo no vengo a ti por sabiduría.

¡Ojalá pudiese olvidar cuanto he sabido
en mi vida! Los caminos son infinitos,
sí, pero les falta luz.

MALINI
¡Ay, cuanto más me hablas, más

siento mi miseria! ¿Dónde tengo aquella
voz que bajaba del cielo a mi corazón,
como el resplandor invisible de un
relámpago? ¿Por qué no viniste tú aquel
día; por qué te quedaste en lo lejano de
tu duda? Ahora que estoy frente a frente
del mundo, mi corazón se me ha vuelto
tímido, y no sé llevar el timón de este



gran navío que he de dirigir. ¡Me siento
tan sola, y es tan grande el mundo, y
tiene tantos caminos! ¡Y la luz del cielo
viene de repente y se borra al punto!
¿Quieres ayudarme tú que eres tan
inteligente y tan entendido?

SUPRIYA
¡Qué fortuna la mía si pudiera

ayudarte! MALINI
A veces, cuando estoy entre los

hombres, me miro de pronto y me asusto
de mí, y la desesperación me para todas
las corrientes de la vida. ¿Querrías tú
ayudarme, amigo mío, en esos momentos
vacíos, y decirme una palabra de
esperanza que me vuelva a la vida?

SUPRIYA
Sí, procuraré estar siempre



preparado. Haré sencillo y puro mi
corazón, y pondré mi pensamiento en
paz para poder servirte.

(Un SERVIDOR)
SERVIDOR
(A Malini.) Ahí están unos hombres

del pueblo que quieren verte.
MALINI
Hoy no puedo. Que me perdonen.

Necesito tiempo para pensar y
descansar. (Se va el Servidor.) ...Sigue
contándome de tu amigo Kemankar.
¡Cómo me gustaría saber de vuestra vida
y de vuestras pruebas!

SUPRIYA
Kemankar es mi amigo, mi

hermano, mi maestro. Desde joven, fue
su entendimiento seguro y fuerte,



mientras que el mío estaba siempre
aleteando, dudoso. Sin embargo, él
siempre me tuvo en su corazón, como la
luna tiene sus manchas. Pero por fuerte
que sea un barco, basta que tenga un
agujerito en su fondo para hundirse. Era
natural que yo hundiera a Kemankar...

MALINI
¿Tú?
SUPRIYA
Sí; aquel día en que los Bramines

huyeron avergonzados ante el resplandor
de tu rostro y la música del aire que te
rodeaba, sólo quedó impasible
Kemankar. Me dijo que me quedara
aquí, que él se iba a. otras tierras por
soldados para arrancar de raíz la nueva
fe, del sagrado suelo de Kashi. Lo



demás, ya lo sabes. Tú me diste nueva
vida en tierra nueva. Aquellas palabras
“No hay más vida que el amor”, que
estuvieron siempre en mí sin sentido,
esperando su verdad, tú las encarnaste.
Mi corazón llamó entonces a mi amigo,
pero él estaba fuera del alcance de mi
corazón... Luego vino su carta, donde me
decía que llegaba con una legión
extranjera, a ahogar en sangre la nueva
fe y a castigarte con la muerte. ¡Pero yo
no pude ya más, y le di la carta al Rey!

MALINI
¿Pero cómo pudiste hacer eso,

Supriya? ¿Cómo le tuviste miedo al
miedo? ¿No había sitio en mi casa para
Kemankar y sus soldados?

(El REY)



REY
¡Supriya, ven a mis brazos! Llegué

a tiempo de sorprender a Kemankar, y ya
lo traen preso. Una hora más, y el rayo
habría estallado sobre mi casa
dormida... Ven, amigo, ven...

SUPRIYA
¡Perdóname, Dios mío!
REY
Ya sabes que el cariño de un Rey

no es cosa incorpórea. Puedes pedir la
recompensa que quieres. Dilo. ¿Qué
deseas de mí?

SUPRIYA
Nada, señor, nada. Viviré pidiendo

de puerta en puerta.
REY
¿Pidiendo, cuando podías tener



dominios dignos de tentar a un Rey?
SUPRIYA
¡Yo no quiero nada!
REY
Te comprendo. Sé cuál es la luna

que quisieras coger con tus manos.
¡Loco; ten el valor de pedir lo
imposible! ¿Por qué te callas? ¿No te
acuerdas del día en que rezaste por el
destierro de Malini? ¿Por qué no me lo
pides de nuevo? (A Malini.) ...Hija mía,
ya sabes que debes la vida a este noble
joven. ¿Te sería difícil pagarle tu deuda
con tu...?

SUPRIYA
¡No sigas, Señor, por amor de

Dios! Muchos adoradores ganaron con
su vida la más alta realidad de su deseo.



Si yo pudiera contarme entre ellos sería
feliz. ¡Pero aceptar lo que quieres, de tu
mano, en pago de una traición!...

(A Malini.)
Princesa, no es posible que tú, que

vives en la plenitud y en la paz de tu
grandeza, comprendas el secreto afán de
esta alma pobre y triste... No me atrevo
a pedirte más que ese amor piadoso que
tienes para todos los seres de la vida.

MALINI
(Al Rey.) Padre, ¿qué castigo le

darás a Kemankar?
REY
La muerte.
MALINI
(Arrodillándose.) ¡Yo te pido que

lo perdones!



REY
Pero hija, ¿no sabes que es un

rebelde?
SUPRIYA
(Al Rey.) ¿Tú lo crees? También él

lo creyó de ti; y venía a castigarte, no a
robarte el reino.

MALINI
¡Padre, no le quites la vida! ¡Sólo

así tendrás derecho de ser amigo de
quien te ha salvado la tuya!

REY
Supriya, ¿qué hago? ¿Vuelvo el

amigo a los brazos del amigo?
SUPRIYA
Sería gracia digna de un Rey.
REY
Será concedida, tendrás de nuevo a



tu amigo. Pero la generosidad de un rey
no debe parar en esto. He de darte algo
mayor que tu esperanza, y no sólo como
recompensa, pues me has ganado el
corazón, y él está dispuesto a cederte su
mejor tesoro. (A Malini.) ...Hija mía, tú
no eras antes tan tímida... Tu aurora no
era rosa, sino blanca y deslumbrante.
Hoy, una tierna niebla de llanto la
suaviza dulcemente a los ojos mortales...
(A Supriya.) Levántate tú, y ven a mi
corazón, que me duele de tanta
felicidad... Y ahora, déjame un momento
con Malini... (Se va Supriya.) ¡Te he
encontrado de nuevo, hija mía! ¡Y no
aquella estrella brillante del cielo, que
eras, sino la dulce flor que se abre en la
tierra! ¡Hija mía, gloria de mi corazón!



(Un SERVIDOR)
SERVIDOR
Aquí está el prisionero.
REY
Que entre. (Aparte.) ¡Ahí viene,

con sus ojos fijos, su altiva cabeza, su
frente sombría y pensativa, como una
nube de rayo en la tormenta suspensa...!

MALINI
Las cadenas sienten, en él,

vergüenza de sí mismas. ¡Cómo se
vuelve contra sí ese insulto a la
grandeza! ¡Parece un Dios desafiando su
cautiverio!

(KEMANKAR, encadenado)
REY
¿Qué castigo esperas de mí?
KEMANKAR La muerte.



REY
¿Y si te perdonara?
KEMANKAR
Podría rematar la obra que

comencé.
REY
¡Poco amas la vida!... ¿Quieres

decirme tu último deseo, si tienes
alguno?

KEMANKAR
Quiero, antes de morir, ver a mi

amigo Supriya. REY
(Al Servidor.) Ve y ruega a Supriya

que venga.
MALINI
...Me espanta el poderío de su

rostro... (Al Rey.) ¡Padre, no, que no
venga Supriya!



REY
¿Por qué, hija? No temas nada...
(SUPRIYA. Va hacia KEMANKAR

con los brazos abiertos.)
KEMANKAR
No, todavía no. Hablemos primero

lo debido, y luego vendrá el abrazo del
amor. Acércate... Ya sabes que me gusta
hablar poco, y no tengo tiempo que
perder. Yo estoy ya juzgado. Tú, no. Di,
¿por qué has hecho esto?

SUPRIYA
No me podrás comprender, amigo

mío. Yo tenía que sostener mi fe aun a
costa de la amistad.

KEMANKAR
Sí, Supriya, te comprendo. La luz

que sale de la cara de esa niña, es como



una voz que se viera. Tú echaste al
fuego de sus ojos la fe de tus padres y el
bien de tu patria, y te forjaste una nueva
fe encima de tu traición.

SUPRIYA
Tienes razón, amigo. Mi fe se ha

hecho perfecta en la forma de una mujer.
Tus libros santos nunca me dijeron nada;
pero a la luz de esos ojos, he podido
leer el libro viejo de la creación, y he
comprendido que la verdadera fe está
donde está el hombre y el amor. Viene
de la mujer en su abnegada maternidad,
y vuelve a ella en sus hijos; desciende
con el regalo del que da, y se abre en el
corazón del que acepta. Guando mis
ojos se pararon en esa cara llena de luz,
de amor y de secreta sabiduría, acepté el



yugo de esta fe que revela en el hombre
lo infinito.

KEMANKAR
También yo puse una vez mis ojos

en esa cara, y soñé un instante que la fe
había venido, al fin, en forma de mujer,
a llevarse el corazón del hombre al
cielo. Y oí un momento la música de mis
costillas y todas las esperanzas de mi
vida florecieron, llenas... Pero ¿no
atravesé yo el enredo de la ilusión, y me
fui a vagar por tierras extrañas? ¿No
sufrí, paciente, de manos indignas, todas
las humillaciones? ¿No pasé por el
dolor de dejarte a ti, mi solo amigo de la
infancia? ¡Y tú, mientras, te sentaste a la
sombra del jardín del Rey, y en la grata
negligencia de tu ociosidad, tejiste una



mentira que disculpara tu
enamoramiento, y lo llamaste religión!

SUPRIYA
Amigo mío, ¿no es este mundo

bastante grande para que quepan en él
hombres de naturaleza tan diferente
como las nuestras? ¿Acaso las
innumerables estrellas del cielo luchan
por ningún predominio? ¿No puede la fe,
como ellas, lucir en paz, con sus
distintas luces, sobre los distintos
mundos de entendimientos que la
necesitan?

KEMANKAR
Palabras, palabras... ¡No es tan

grande este mundo infinito que pueda
permitir que vivan juntas verdad y
mentira; ni el amor tan odiosamente



enamorado de todo, que consienta que el
trigo que grana para alimentar al
hombre, ceda su sitio a los abrojos!
¿Puede ser jamás tan grande la traidora
tolerancia, que permita que nadie socave
la tierra firme de la amistad,
traicionando la confianza; que uno muera
como un ladrón, defendiendo su fe, y que
el que lo engañó viva cargado de
honores y de riquezas? ¡No, no; no está
el mundo tan duro todavía que soporte,
sin que le duela el corazón, tan horribles
contradicciones!

SUPRIYA
(Aparte a Malini.) Señora mía, por

ti acepto gustoso estos insultos... (A
Kemankar.) Kemankar, tú pagas tu fe con
tu vida, pero yo doy más, ¡porque tu



amor era más querido que la vida, para
mí!

KEMANKAR
¡Déjate de tanto hablar! ¡Las

verdades deben ponerse a prueba ante el
tribunal de la muerte! ¿Te acuerdas,
amigo mío, de cuando éramos
estudiantes? Pasábamos la noche
discutiendo, y por la mañana, corríamos
a nuestro maestro, ansiosos de saber de
una vez quién tenía razón... ¡Que sea de
nuevo la mañana! ¡Vámonos a la tierra
definitiva, a preguntárselo todo a la
muerte! Y la niebla errante de la duda se
desvanecerá de un soplo, y nosotros,
necios, veremos las cimas de la verdad
eterna, y nos miraremos riendo. ¡Amigo,
anda, tráele a la muerte lo que creas



mejor de ti, lo que tengas inmortal!
SUPRIYA
Como tú quieras, amigo...
KEMANKAR
¡Ven ahora a mi corazón! ¡Te habías

ido tan lejos, tan infinitamente lejos de
mí! ¡Pero ven ya conmigo para siempre,
y acepta de quien te ama, la dádiva de la
muerte! (Golpea -con sus cadenas a
Supriya, que cae muerto. Luego se
abraza al cadáver y dice al Rey: ¡Que
venga ya el verdugo!

REY
(Levantándose.) ¡Mi espada, mi

espada!
MALINI
¡Padre, perdona a Kemankar!



FIN DEL POEMA.-



EL ASCETA 
(SANYASI)

CANCIÓN A VASANTI INMORTAL
¡BENDITA tú, divina enredadera

del tronco humano, que has vuelto,
arraigando en la muerte, su voz
brillante a los pájaros cascados!

¡Bendita tú, que has vuelto su olor
puro a las arrugadas flores!

¡Bendita tú, que has vuelto su
algarabía abierta a los arroyos lentos!

¡Bendita tú, que has vuelto su
rocío redondo a la aurora exangüe!

¡Bendita tú, que has vuelto sus
alas vivas a la brisa hastiada!



¡Bendita tú, que has vuelto su
blanda miel a los panales duros!

¡Bendita tú, que has vuelto su rayo
inefable a las estrellas sucias!

¡Bendita tú, que has vuelto su
tesoro total al sol arruinado!

¡Bendita tú, enredaderilla
inmortal, que has vuelto, muriendo, su
camino blanco a la sombra cerrada, su
eco fresco a la soledad muda, su oro
alegre al silencio de hierro, su amor
dulce, su amor bueno, su amor eterno
al corazón!

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ.

¡LLÉVANOS DE LO REAL A LO IDEAL!
Al Dr. JAGADISH CHANDRA BOSE



I 

(EL SANYASI, fuera de su cueva)
Días, noches, meses, años...., ¿qué

es todo eso? El río del tiempo, cuya
corriente se lleva, danzando, la vida —
pajillas y palitroques—, se ha parado
para mí. Estoy en esta cueva oscura, uno
conmigo mismo, solo con la noche
eterna, inmóvil como un lago entre
montañas que se espantara de su misma
profundidad. El agua se filtra y gotea
por las grietas, y los sapos viejos saltan
en los charcos. Y yo, sentado, canto el
prodigio de la nada.

Horizonte tras horizonte, se alejan
los confines del mundo; las estrellas,



como chispas de fuego que volaran del
yunque del tiempo, se extinguen. Siento
ese goce que el dios Siva siente cuando,
tras siglos de ensueño, se despierta
solitario en el corazón de la ruina
eterna. Soy libre, único.

Cuando yo era esclavo tuyo,
Naturaleza, tú azuzabas mi corazón
contra mi corazón, y la guerra cruel del
suicidio reinaba en su mundo.

El deseo, que vive sólo para
comerse a sí mismo y cuanto le cae en la
boca, me espoleaba hasta enloquecerme;
y yo corría furibundo de un lado a otro,
detrás de mí sombra. Tú me hostigabas,
con el látigo relampagueante del placer,
al vacío de la sociedad; pero los
apetitos, esos reclamos tuyos, no me



traían más que hambre infinita, polvo de
manjares, vapor de brebajes.

Un día, sucio ya de lágrimas y
cenizas todo el mundo de mi alma, juré
vengarme de ti, Apariencia interminable,
Querendona de los disfraces sin cuento.
Me escondí en la sombra, castillo de lo
infinito, y peleé día tras día con la luz
embustera, hasta que, rotas todas sus
armas, cayó vencida a mis pies.

Ahora, ya libre de miedo y de
deseos, desvanecida mi niebla y pura mi
razón y brillante, ¡déjame salir al reino
de la mentira y sentarme, intacto e
imperturbable, en su corazón!



II 

(El SANYASI, junto al camino)
¡Qué pequeño es este mundo, y qué

cortado está, qué guardado y perseguido
por los insistentes horizontes! Árboles,
casas, todo se aprieta contra mis ojos.
La luz, como una jaula cerrada, ha
dejado fuera la oscuridad eterna, y las
horas dan saltos y gritan dentro de su
cárcel, como pájaros presos. Pero, ¿por
qué correrán tanto, y con ese ruido, estos
hombres y para qué? Parece como si
tuvieran siempre miedo de perder lo que
no alcanzan...

(La muchedumbre va pasando)
(Un VIEJO DEL PUEBLO y dos



MUJERES)
PRIMERA MUJER
¡Ja, ja! ¡Qué risa!
SEGUNDA
Pero ¿quién diría que eres un

viejo?
VIEJO
Esos tontos, que juzgan a los

hombres por lo que parecen...
PRIMERA MUJER
¡Qué pena! Pues nosotras te

conocemos desde niñas, y te digo que
por ti no pasan años.

VIEJO
¡El sol de la mañana!
PRIMERA MUJER
¡Sí, con su calva reluciente y todo!
VIEJO



... Es que ustedes se fijan en cosas
sin importancia. ¡Y que no son ustedes
exigentes!

SEGUNDA MUJER
Anda, no hables tanto, Ananga. A

casita, que bueno se va a poner mi
hombre si me tardo...

PRIMERA
¡Adiós, muchacho! ¡Y hazme el

favor de creer que somos lo que
parecemos, que a nosotras nos da lo
mismo...!

VIEJO
¡Claro, como no tenéis nada

dentro...!
(Se tan)
(Tres HOMBRES DEL PUEBLO)
PRIMER HOMBRE



¿Conque a mí, eh? ¡Valientemente!
¡Lo va a sentir!

SEGUNDO
¡Tendrás que darle una leccioncita!
PRIMERO
Una leccioncita le voy a dar, que va

a tener hasta que se muera.
TERCERO
¡Así me gustan los hombres! ¡No lo

perdones! SEGUNDO
¡Pues no se ha crecido que

digamos!
PRIMERO
¡Ya reventará, ya reventará!
TERCERO
Ése va a ser como las hormigas,

que se mueren cuando empiezan a echar
las alas.



SEGUNDO
Bueno, pero ¿qué le vas a hacer?

¿Tienes pensado algo?
PRIMERO
¡Ya lo creo! Una porción de

cosas... Le voy a arar la casa. Lo voy a
pasear en burro por todo el pueblo, con
la cara pintada de blanco y negro...
¡Poco divertido que le va a parecer el
mundo! Te digo que...

(Se van)
(Dos ESTUDIANTES)
PRIMER ESTUDIANTE
Sí. Ganó el Maestro Madhav.
SEGUNDO
No, no. Ganó el Maestro Janardan.
PRIMERO
Pero hombre, ¿no viste cómo el



Maestro Madhav probó que lo sutil
procede de lo vulgar?

SEGUNDO
Pero ¿cómo es posible, si el

Maestro Janardan demostró lo
contrario?

PRIMERO
¡Tú no sabes lo que estás diciendo!
SEGUNDO
¡Pues es más claro que la luz!
PRIMERO
La semilla sale del árbol.
SEGUNDO
¡Quita, hombre! El árbol sale de la

semilla.
PRIMERO (al SANYASI)
Vamos a ver, Sanyasi, ¿qué es

primero, lo sutil o lo vulgar?



EL SANYASI
Ni lo uno ni lo otro.
SEGUNDO ESTUDIANTE
Pues mira, eso me parece bien...
EL SANYASI
El principio es fin, y el fin es

principio. Un círculo. La diferencia
entre lo sutil y lo vulgar no está más que
en tu ignorancia.

PRIMERO
¡Qué tonto yo! ¡Tan sencillo como

era! ¡Y estoy seguro de que lo que
acabas de decir es lo mismo que decía
mi Maestro...

SEGUNDO
¡Quien quería decir eso era el mío!
(Se van)
EL SANYASI



¡Pajaritos! ¡Siempre picoteando
palabras! En teniendo una tontería
enrevesada que les llene la boca, ya no
quieren más...

(Dos MUCHACHAS vendedoras
de flores, cantando)

CANCIÓN
Pasan y pasan las horas...
Las flores que abre la luz,
caen mustias en la sombra.
Quise hacerle una guirnalda
a mi amor en tu frescura,
mañana, y te vas, mañana,
y no he cogido las flores,
y me quedé sin amor...

UNO QUE PASA



Hijas, ¿a qué tanto suspirar? ¡Hacer
las guirnaldas, que no faltarán cuellos!

PRIMERA MUCHACHA ¡Ni
ronzales tampoco!

SEGUNDA
¡A ver si no te acercas tanto!

¡Habrase visto el atrevido!
UNO QUE PASA
¡Qué geniecito, hija mía! ¡Si puede

pasar un elefante entre los dos!
SEGUNDA MUCHACHA
¿Tan fea soy? ¡Que no me como a

nadie, hijo!
(Se van, Tiendo)
(Un MENDIGO VIEJO)
MENDIGO
¡Tengan piedad de mí, señores!

¡Déjenme un poquito de lo que les



sobre! ¡Que Dios les bendiga!
(Un SOLDADO/ SOLDADO
¡Fuera, fuera! ¿No ven ustedes que

viene el hijo del ministro?
(Se van)
EL SANYASI
...Mediodía. ¡Qué calor! Parece el

cielo una taza de cobre ardiente, boca
abajo. ¡Qué caliente suspira la tierra y
cómo huye la arena, bailando en
remolinos!

¡Sanyasi, qué cosas has visto!
¿Podrás nunca más volverte a la
pequeñez de los hombres, ser un hombre
otra vez? ¡No, no, libertad! ¡No quiero
esta traba de mundo! ¡Sólo la nada a mi
alrededor!

(La niña VASANTI y una MUJER)



MUJER (a la NINA)
¿Tú no eres la hija de Raghu? Pues

no debías venir por este camino, niña...
Ya sabes que es el del templo...

VASANTI
Sí, señora, ¡pero estoy muy lejos!
MUJER
Me pareció que te había rozado mi

vestido... ¡A ver si me has manchado la
ofrenda que llevaba a la diosa!

VASANTI
Esté usted segura de que no me

tocó su vestido... (Se va la Mujer.) (Al
Sanyasi.) Yo soy la hija de Raghu,
Padre. ¿Puedo acercarme a ti?

EL SANYASI
¿Por qué no, hija mía?
VASANTI



Porque dicen que mancho lo que
toco... Me llaman La que mancha...

EL SANYASI
¡Pero si están todos manchados, si

no hacen más que revolcarse en el fango
de la vida! Puro es sólo aquel que se ha
lavado su pensamiento...

Tú ¿qué has hecho, hija mía?
VASANTI
No... es que mi padre, que ya se ha

muerto, hablaba mal de los dioses y de
las leyes, y nunca cumplió con ellos.

EL SANYASI
...¿Por qué estás tan lejos de mí?

Ven...
VASANTI
Pero ¿y si te toco?
EL SANYASI



Déjalo. Nada puede tocarme,
porque yo siempre estoy lejos de todo,
en lo infinito. Anda, siéntate aquí
conmigo.

VASANTI (sollozando)
Pero ¿me vas a decir luego que me

vaya?
EL SANYASI
Ven, no llores. Yo soy un Sanyasi, y

mi corazón no odia ni quiere. Como
nunca serás mía, nunca te echaré de mí.
Tú eres para mí como ese cielo azul; sí,
eres y no eres.

VASANTI
Padre, ¡a mí nadie me quiere; ni los

dioses ni los hombres!
EL SANYASI
Yo tampoco quiero a nadie; ni a los



hombres ni a los dioses.
VASANTI
¿Tú no tienes madre?
EL SANYASI
No.
VASANTI
¿Ni padre?
EL SANYASI
Ni padre.
VASANTI
¿Ni amigos?
EL SANYASI
No, no.
VASANTI
Pues yo me quedaré contigo...

¿Quieres?
EL SANYASI
Ya te digo que te dejo, pero nada



más. Puedes quedarte conmigo, pero no
estarás nunca conmigo.

VASANTI
Padre, ¿qué dices? Yo no te

entiendo... Oye, ¿en todo el mundo no
habrá descanso para mí?

EL SANYASI
¿Descanso? ¿Tú no sabes que el

mundo es un pozo sin fondo? El
enjambre de todos esos seres que vomita
el agujero de la nada, se entra, buscando
guarida, por la boca bostezante de esta
vanidad, y allí se pierde. Éstos son esos
espectros de las mentiras, entre los
cuales andas por la feria de las
ilusiones; y los manjares que venden
‘son sombra, que no hacen más que
engañar el hambre sin satisfacerla...



Vente, hija mía, vente.
VASANTI
¡Pero parecen todos tan felices en

el mundo, padre! ¿Quieres que nos
pongamos a verles pasar en el vallado?

EL SANYASI
¡Ay ciegos! ¡No ven que este mundo

es muerte, muerte que llega hasta la
eternidad, muerte qu3 siempre... se está
muriendo y que, sin embargo, nunca se
muere del todo! Y nosotros, los de este
mundo, vivimos comiendo de la
muerte...

VASANTI
Padre, ¡Que me asustas!...
(Un CAMINANTE)
CAMINANTE
¿No hay por aquí cerca una



posada?
EL SANYASI
Hijo mío, en el mundo no hay más

posada que la que cada uno lleva dentro.
¡Y si quieres salvarte, éntrate en ella,
agárrate bien a ti!

CAMINANTE
Sí, sí; pero ahora estaba cansado, y

necesitaba posada.
VASANTI (al CAMINANTE)
¿Quieres venir a mi choza, que está

aquí cerca?
CAMINANTE
...¿Quién eres tú?
VASANTI
Si lo quieres saber... Soy la hija de

Raghu...
CAMINANTE



Hija mía, Dios te guarde, pero no
puedo ir contigo...

(Se va)
(Unos HOMBRES que traen a

OTRO en una cama)
PRIMER HOMBRE
¡Todavía duerme el maldito!
SEGUNDO
¡Y que no pesa este mamarracho!
UN CAMINANTE
¿Quién es ése que lleváis ahí?
TERCER HOMBRE
Es Bindé, el tejedor, que nos lo

encontramos muerto, y nos lo llevamos.
SEGUNDO
¡Yo no sigo más! Vamos a sacudirle

un poco, a ver si se despierta...
BINDÉ (despertando)



¡Aauum...!
TERCER HOMBRE
¿Qué dices, hombre?
BINDÉ
¡Digo que quiénes sois y que

adonde me lleváis! ...
(Los hombres dejan la cama en el

suelo.)
117
TERCER HOMBRE
¡A ver si te estás quieto, como

cualquier muerto decente!
SEGUNDO
¡Éste, ni muerto se puede estar

callado!
TERCERO
Mira, lo mejor que puedes hacer es

callarte, ¿eh?



BINDÉ
¡Pues se fastidian ustedes; porque

yo no estaba muerto, ea!
SEGUNDO HOMBRE
¡Qué majadero eres! ¿No tienes

bastante con morirte, que encima tienes
que discutirlo?

TERCERO
¡Éste se cree que va a engañarnos!

¡Vamos ya de una vez, y acabemos con
él!

BINDÉ
¡Pero si estoy más vivo que

ustedes!
EL SANYASI
(Mirando a Vasanti.)
Se ha dormido... ¡Cómo pone su

brazo bajo la cabecita!... Creo que lo



mejor será dejarla ahora y huir de aquí...
Pero... ¡Cobarde! ¡Correr de una cosa
tan chiquita! ¡No, éstas son las telarañas
de la Naturaleza, peligro de
mariposillas, no de Sanyasis como yo!...

VASANTI (despertando
sobresaltada)

Señor, ¿me has dejado sola? ¿Te
has ido?

EL SANYASI
¿Sola? ¿Por qué iba a dejarte sola?

¿Qué mal puedes hacerme tú, una
sombra?

VASANTI
Oye... Qué ruido por el camino.
EL SANYASI
No oigo más que la paz de mi alma.
(Una MUCHACHA; tras ella, unos



HOMBRES)
MUCHACHA
¿Queréis dejarme en paz? Que no

quiero nada con vosotros...
PRIMER HOMBRE
Pues ¿qué crimen he cometido?
MUCHACHA
Que tenéis el corazón
PRIMER HOMBRE
Si fueran de piedra, ¿iban a

ponérnoslos de este modo las flechas de
Cupido?

SEGUNDO HOMBRE ¡Muy bien
dicho!

TERCERO
Bueno. ¡A ver qué contestas tú a

eso!
MUCHACHA



Pues que es una tontería...
PRIMER HOMBRE
A ver, señores, qué opinan ustedes.

Yo dije que si fuesen de piedra nuestros
corazones, ¿cómo iban...?

TERCERO
Claro, eso no tiene vuelta de hoja.
PRIMERO
Os lo voy a explicar mejor... Ella

dijo que nosotros, los hombres, tenemos
el corazón de piedra, ¿no es verdad?
Bueno, pues yo le contesté que si
nuestros corazones fuesen de piedra,
como ella dijo, ¿cómo iban a
ponérnoslos de ese modo las flechas de
Cupido? Creo que más claro...

SEGUNDO
Naturalmente... Te lo digo yo, que



llevo veinticuatro años vendiendo
melote...

(Se van)
EL SANYASI (a VASANTI)
¿Qué estás haciendo, hija mía?
VASANTI
Te estaba mirando la palma de la

mano... ¡Qué grandota es! Mira, mi mano
es como un pajarito que hace su nido en
la tuya. La palma de tu mano es tan
grande como la tierra, donde todo
cabe... Estas rayas son los ríos, y aquí
están los montes...

(Pone su mejilla sobre la mano del
SANYASI)

EL SANYASI
Tu roce es suave, Vasanti, como el

roce del sueño. Parece que tienes algo



de esa sombra infinita cuya varita
mágica abre el alma a lo Eterno... Pero
¿qué puede ver tú en mí, que tengo mi
centro en lo Uno y mi circunferencia en
la Nada, tú que eres la mariposilla de la
luz del día, que tienes pájaros, prados y
flores?

VASANTI
¡Yo no quiero más sino que tú me

quieras!
EL SANYASI (aparte)
¡Pobre corazón! Ella se figura que

la quiero, y es feliz con pensarlo. . :
¡Que lo crea! Porque ellos han sido
criados en la ilusión y necesitan de la
ilusión para consolarse.

VASANTI
Padre, mira; esa enredadera que va



arrastrándose por la yerba, buscando un
árbol a que abrazarse, es mi enredadera;
yo la he cuidado y la he regado todos los
días desde que abrió aquellas dos
hojitas en el aire, como el primer grito
de un niño. Esta enredadera soy yo,
padre, que he crecido junto al camino, y
cualquiera puede pisarme....¡Mira qué
florecitas tan lindas tiene, azules, con
estas pintitas blancas, que son sus
sueños, en el corazón! ¡Déjame que te
acaricie la frente con ellas!... Las cosas
hermosas me cuentan a mí todo lo que no
he visto nunca...

EL SANYASI
¡No, no, no hay nada hermoso!

Todo es pura fantasía para el que es
sabio; y polvo y flor son para mí una



misma cosa. (Aparte.) Pero ¿qué
languidez es ésta que corre por mi
sangre y me cuelga en los ojos estos
flecos de niebla, que tienen todos los
colores del arco iris? ¿Es que la
Naturaleza está tejiendo sus sueños
alrededor de mí, nublándome los
sentidos? (De pronto arranca la
enredadera y se levanta.) ¡No, que esto
es la muerte! ¿A qué juegas así conmigo,
hija mía? ¿No sabes que soy un Sanyasi,
que he roto todos mis lazos, que soy
libre?... ¡Pero no, no llores tú, que no
puedo resistir tu llanto!...¿Dónde tenía
escondido mi corazón esta víbora
rabiosa que silbó desde su oscuridad?
¡No están muertos estos seres infernales;
sobreviven a su exterminio, y sacuden



sus esqueletos, bailando en el corazón al
son de la flauta mágica de su reina, la
Gran Bruja!... ¡No llores tú, hija mía;
ven conmigo! ¡Tú me pareces el suspiro
de un mundo perdido, la canción de una
estrella errante! ¡Tú me haces pensar en
algo que es más, infinitamente más que
esta Naturaleza, más que el sol y los
luceros; en algo que es tan grande como
la sombra!... No sé qué me pasa; nunca
he sentido esto que siento... ¡Te temo, y
he de dejarte! ¡Vuélvete por donde
viniste, mensajera de lo desconocido!

VASANTI
¡No me dejes sola, padre, que no

tengo a nadie más que a ti!
EL SANYASI
¡Sí, sí, tengo que huir, tengo que



huir! Yo pensé que era sabio, y no sé
nada; ¡pero he de saber, he de saber!
¡Quédate sola, que quiero saber quién
eres!

VASANTI
¡Padre, que me moriré si tú me

dejas!...
EL SANYASI
¡Suéltame la mano! ¡No me toques!

¡Quiero ser libre!
(Se va corriendo)
(El SANYASI, sentado en una

piedra del sendero de la montaña. Un
pastor cilio pasa cantando)

CANCIÓN
¡Mírame más, amor mío! La

primavera desnuda su pecho. La flor
suspira en la sombra sus secretos. A



través del cielo viene el susurro de las
hojas del bosque, como el sollozo de la
noche. ¡Anda, amor, anda, enséñame tu
cara!

EL SANYASI
El oro del anochecer se derrite en

el corazón del mar azul; el bosque de la
colina está apurando la última copa de
la luz del día, y las chozas de la aldea se
ven entre los árboles con sus lámparas
encendidas, como madres que velan,
echado el manto, a sus niños dormidos.

¡Naturaleza, eres mi esclava, y
tiendes tu alfombra de colores, en este
gran salón donde yo estoy sentado solo
como un rey, y bailas para mí con tu
collar de estrellas brillando en tu pecho!

(Pasan unas pastorcillas cantando)



CANCIÓN
Del otro lado del río negro, la

música viene llamándome. ¡Qué feliz era
en mi casa! La flauta sonó en el aire
sereno de la noche, y su quejido
traspasó mi alma. ¡Ay, decidme, que lo
sabéis, decidme el camino! Voy a él con
mi única flor, y la dejaré a sus pies.

Le diré que su música es hermana
de mi amor.

(Se van)
EL SANYASI
Creo que un anochecer como éste

vino a mí, una vez sola en todos mis
nacimientos. Su cáliz rebosaba amor y
música, y yo estaba sentado no sé con
quién, cuya cara me mira en esta estrella
que va a ponerse en crepúsculo... Pero



¿dónde estás tú, hija mía? ¿Dónde están
tus tristes ojos negros, llorando? ¿Estás
sentada en la puerta de tu choza,
mirando esta misma estrella en la
inmensa soledad de este anochecer?...
¡Mas la estrella ha de ponerse, y el
anochecer cerrará tus ojos con la noche,
y se secarán tus lágrimas, y tus sollozos
se harán sueño!, i. ¡No, no he de volver;
que los sueños del mundo tornen a su
propia forma! ¡No seré yo quien pare su
corriente, ni cree nuevas fantasías!
¡Veré, pensaré, sabré!

(Una NIÑA harapienta)
NINA
...Padre, ¿eres tú?
EL SANYASI
¡Ven, ven, hija mía! ¡Siéntate aquí



conmigo!...Quisiera que fuese verdad lo
que dices... Una vez, no sé quién me
llamó padre, y su voz era así como la
tuya... Su padre le responde, pero
¿dónde está quien lo llamaba?

NIÑA
¿Quién eres, di?
EL SANYASI
Yo soy un Sanyasi. Y dime tú,

¿quién es tu padre?
NIÑA
Mi padre, un leñador.
EL SANYASI
¿Tienes madre?
NIÑA
No. Se murió cuando yo era

pequeñita...
EL SANYASI



¿Y quieres tú a tu padre?
NIÑA
¡Más que a nada en el mundo!
EL SANYASI
Sí, es verdad... Dame tu manita.

Déjame que la tenga en la palma de mi
mano, en esta palma mía tan grandota...

NIÑA
¿Tú sabes leer en las palmas de las

manos? ¿A que no lees en la mía lo que
soy y lo que tengo que ser?

EL SANYASI
Creo que podría, aunque no estoy

seguro...
NIÑA
...Me voy a buscar a mi padre.
EL SANYASI
¿Dónde está tu padre?



NIÑA
Ahí, a la entrada del bosque. Si no

me encuentra, va a creer que me he
perdido.

EL SANYASI
Ven, hija mía, déjame que te dé en

la frente un beso de bendición antes de
irte...

(Se va la NIÑA)
(Una MADRE con dos NIÑAS)
MADRE
Las niñas de Misri da gusto verlas,

tan sanas, tan gorditas; pero vosotras,
cuanto más coméis, más flacas, hijas...

PRIMERA NIÑA
¿Y qué culpa tenemos nosotras,

madre, para que siempre nos estés
regañando?



MADRE
Si os estuvierais sentadas, como os

digo... Pero siempre corriendo, siempre
corriendo...

SEGUNDA NIÑA
Madre, si tenemos que hacerte

tantos mandados...
MADRE
¿A su madre se le contesta de ese

modo?
EL SANYASI (a la MADRE)
...¿Adónde vas, hija mía?
MADRE
Padre, te saludo. Nos íbamos ya a

casa...
EL SANYASI
¿Cuántos sois?
MADRE



Mi suegra, mi marido y otras dos
niñas.

EL SANYASI
¿Y qué hacéis?
MADRE
Pues ni lo sé. Él se va al campo, y

yo cuido de la casa. Por la velada hilo
con mis hijas mayores. (A las niñas.)
Andad, id a saludar al Sanyasi.
Bendícelas, padre.

(Se van)
(Dos HOMBRES)
PRIMERO
Anda, vuélvete ya, 110 sigas, que

es tarde...
SECUNDO
Sí, es verdad... Los amigos se

encuentran en esta vida por azar, y el



azar los lleva juntos un momento por el
camino, pero pronto tienen que
separarse...

PRIMERO
Tengamos la esperanza de que

hemos de volver a encontrarnos en la
vida...

SEGUNDO
El encuentro y el adiós sólo

dependen de las vueltas de la tierra,
porque lo que es las estrellas bien poco
se ocupan de nosotros...

PRIMERO
Sí, pero agradezcamos a las

estrellas que nos hayamos encontrado.
Aunque no ha sido más que un instante,
¡qué instante tan grato!

SEGUNDO



Vuelve los ojos por última vez,
antes de seguir...¿Ves ese poquito de
resplandor del agua en la oscuridad,
esos árboles de casuarina en el arenal
de la orilla? Ese montón de sombra que
está al lado, es la aldea, y esas luces son
sus luces. ¿Aciertas cuál de ellas es la
nuestra?

PRIMERO
Creo que sí...¿A ver?
SEGUNDO
Esa luz es la última mirada y el

último adiós de estos días que han
pasado, a su huésped que se va... Dentro
de un momento, cuando te hayas alejado
un poco más, todo será sombra...

(Se van)
EL SANYASI



¡Qué oscura ya, y qué sola, la
tierra! La noche se ha sentado, como una
mujer abandonada, y esas estrellas son
sus lágrimas hechas fuego... ¡Hija mía,
el dolor de tu corazoncito llenó para
siempre de tristeza las noches de mi
vida! El aire nocturno ¡cómo me
acaricia con tu mano amada la frente,
húmedo de tus lágrimas! ¡Aquellos
sollozos tuyos, vida mía, cuando huí de
ti, me persiguieron, se cogieron a mi
corazón, y en él estarán ya hasta mi
muerte!...

(El SANYASI, en el camino de la
aldea)

¡Mueran mis votos de Sanyasi!
¡Lejos mi báculo, hecho pedazos, y mi
platillo! ¡Otra vez a este navío del



mundo, que cruza majestuoso el mar del
tiempo! ¡Quiero ir de nuevo con los
navegantes!

...¡Necio de mí, que quise buscar lo
seguro, nadando solo! ¡Renuncié a la luz
del sol y las estrellas, y pensé encontrar
mi camino con mi farolillo de gusano!
¡No vuela por el cielo el pájaro para
irse a la nada, sino para volver a la
tierra maravillosa!

¡Libre! ¡Rota aquella inmaterial
cadena del No! ¡Libre entre las cosas,
las formas, los propósitos! ¡Porque el
verdadero infierno está en lo limitado, y
sólo el amor conoce la verdad!... ¡Hija
mía, tú eres el alma de todo lo que es, y
no podré ya dejarte nunca!

EL SANYASI



Hermano, ¿puedes decirme dónde
está la hija de Raghu?

VIEJO
¡Se fue de la aldea! ¡Y te .digo que

estamos bien contentos con ello!
EL SANYASI
¿Y adonde se fue?
VIEJO
¡Cualquiera lo sabe! Todos los

sitios serán iguales para ella...
(Se va)
EL SANYASI
¡Hija mía, sin duda te fuiste a

buscar albergue a la Nada de Ninguna
parte! ¡Pero tú me encontrarás!

(JENTE del pueblo)
UN HOMBRE
¿Conque el hijo del Rey se casa



esta noche?
SEGUNDO
¿A qué hora será la boda?
TERCERO
Hombre, eso debe tenernos sin

cuidado; es cosa del novio y de la
novia...

UNA MUJER
Me figuro que nos darán

bizcochos...
PRIMER HOMBRE
¡Eres tonta! ¡Bizcochos! Mi tío, que

vive en la ciudad, me ha dicho que nos
darán queso y arroz...

SEGUNDO ¡Qué gusto!
CUARTO
¡Sí, sí! Podéis estar seguros de que

habrá más agua que requesones...



PRIMERO
¡No seas majadero, Monti! ¡Agua

en los requesones, en las bodas de un
príncipe!

CUARTO
¡Pero como nosotros no somos

príncipes!... Panchu, para los pobres, los
requesones tienen la virtud de hacerse
agua.

PRIMERO
...¡Mira, mira; todavía está

trabajando ese chiquillo del carbonero...
¡Vamos por él!

SEGUNDO
¡Y si no se quiere venir, lo hacemos

carbón!
EL SANYASI
...¿Puede decirme alguno de



vosotros dónde está la hija de Raghu?
UNA MUJER
¿La hija de Raghu? Se fue...
EL SANYASI ¿Adonde?
UNA MUJER ¡Qué sé yo!
PRIMERO
Lo que podemos asegurarte es que

no es ella la novia del príncipe...
(Se van todos, riendo)
(Una MUJER con un niño)
MUJER
Te saludo, padre. Permite que mi

hijo toque tu pie con su frente.
Bendícemelo, que está malito...

EL SANYASI
¿Por qué te burlas de mí? ¿Soy yo

acaso un Sanyasi?
MUJER



Pues ¿qué haces entonces aquí?
¿Qué eres?

EL SANYASI
Estoy buscando, buscando...
MUJER
¿Y a quién buscas?
EL SANYASI
Busco un mundo que perdí...¿Tú

conoces a la hija de Raghu? ¿Puedes
decirme dónde está?

MUJER
¿La hija de Raghu? Si se murió...
EL SANYASI
¡No, no es verdad lo que dices! ¡La

hija de Raghu no puede estar muerta!
¡No, no!

MUJER
Pero ¿qué más te da a ti que se haya



muerto o no la hija de Raghu?
EL SANYASI
¡A mí y a todos! ¡Porque su muerte

sería la muerte del mundo!
MUJER
¿Qué estás diciendo?
EL SANYASI
¡La hija de Raghu no puede morir!

FIN DEL POEMA
 

FIN DEL LIBRO.-
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